谢暄同那个中年大汉说话的时候，谢明玉就站在院子中央打量着这座历史悠久的房子，虽然经过简单的打扫，但房子本身还是不可避免地散发出一种残破的味道，尘埃在昏暗的室内飞舞，一切的一切，都显示着无法阻止的衰败与绝望——

　　其实房子并不是忽然衰败至此的，只是从前，这里的还有它的主人，上演着一幕幕与这个时代脱节了的旧时光，那些时光，浸y- ín着江南烟雨的潮湿，是缓慢而优雅的。如今虽还残留着往昔生活种种的残影，后屋墙角的芭蕉依旧碧绿喜人，树下的破瓷片、瓦片里长了青苔，瓦缸的荷花又开始抽出枝条，但已不见了那肥大撩人的金鱼，没有主人的房子就像一个没了灵魂的人。

　　谢暄已经同他的三伯伯讲完话，转过头来看向谢明玉——

　　谢明玉笑了一下，说：“晒被子吧。”

　　谢暄原本并不打算在这儿过夜，但谢明玉坚持要住一晚，他的眼睛望着谢暄，固执又任性的，像个被宠坏的孩子，知道大人终究会妥协，所以眼里有吃定了你的可恶与骄气。

　　谢暄和谢明玉在院子里支了竹竿，从五斗橱里将被子抱出来，很久以前的缎面，还是簇新的，金线织就的龙凤牡丹在阳光底下熠熠生辉，藤拍拍打葛里，蓬起一蓬蓬的灰尘，那飞舞的尘埃中有一股木头的清香，残留着往日生活的精致与温情。

　　谢明玉慢慢地穿梭在被子与被子之间，说：“我想起张爱玲的《更衣记》。”谢暄在被子另一边，他们谁也瞧不见对方神情，“我一直不喜欢张爱玲，她太刻薄，一个女人一旦刻薄，再好也只能远观——男人或许能够欣赏这样的聪慧犀利，但终究更喜欢能让自己身心舒展的女人。记得张爱玲的姑姑同她关系很好，却也说她，你父亲即便再荒唐，也还是雅，你就只剩下俗——”

　　谢暄没有说话，谢明玉似乎也不需要他的应答，又自顾自地说：“去年十月份的时候，我在威尼斯，那不是旅游旺季，很少的游客，秋阳似酒，风也带着点儿萧索，我一个人慢慢闲逛，那时候的威尼斯很沧桑很古老很忧愁，我就想到你——”

　　他们隔着被子，然而横亘在他们之间的并不仅仅是他消失的一年，还有那段日子谢暄的灰心丧气，以及那接踵而来的死亡打击，那几乎耗光了他原本就不太具备的爱的能力。

　　谢明玉停了好一会儿，才轻轻地叹了口气，“三哥，你同我说说话好吗？”

　　谢明玉又等了一会儿，才听到被子另一边谢暄沙哑的声音，“我不知道可以说些什么——”他顿了顿，说，“你不是一直想吃立夏饭吗？我去问问三伯家有没有豌豆、蚕豆？”

　　他转身出了院子，谢明玉知道，谢暄在回避他。

　　他们在院子的东墙边用砖头搭了简易的灶，将锅放在上面，放了糯米、粳米、蚕豆、豌豆、笋、咸菜，加了水和盐，盖上锅盖，用秸秆烧火，三伯伯怕两个城里人不晓得这些，把他老婆叫了过来要帮忙，叫他们只管等着吃，但谢明玉对这一切兴致高昂，一定要亲手做。

　　等饭熟花了好长时间，揭开锅，满院子都是糯米与豆类混杂的清香，有好奇的邻里从院门伸进头来，说：“三儿回来啦！”他们用的是“回来”这个词，仿佛谢暄是属于周塘的，不过是暂时离开。又说，“这是在煮立夏饭呢，我家有新摘的豌豆，早知道就给你送点过来——”如今在周塘认得谢暄的人已不多，大多上了年纪，身边常常抱着或拖着孙子孙女，那孩子的眼睛便好奇地看着谢暄，不晓得这个陌生人同这个地方的关系。

　　一大锅的饭，谢暄和谢明玉根本吃不完，盛了满满好几海碗分送给邻里。

　　不知道是不是做法不对，谢暄总觉得这立夏饭不是记忆里的味道。

　　他记得小时候立夏对孩子们来说是一个大日子，家家户户都会煮蛋，整个村子都飘着一股浓郁的茶叶的香气，妇女会用五颜六色的毛线编织蛋袋，将煮熟的蛋放进蛋袋挂在孩子的脖子上，有些考究的大人还会将蛋染成紫红色，那一天每个孩子的胸前都有五六个蛋，见面的时候会比赛碰蛋。那一天，学校也会放宽校规，允许学生将蛋带到学校，举行碰蛋比赛。晚上，会在户外搭灶烧立夏饭，将饭桌摆到外面，就着一天最后的霞光吃立夏饭，并不只是自己吃，还要分送邻里，明明人家也烧了，但还是要送，这是风俗，也是礼貌，当然，自己家也会收到邻里的立夏饭，这些饭味道不尽相同，有好有坏，他们就会当做一件大事似的品评一番。

　　在周塘的那些年，每年立夏，外婆总会在前一天晚上给他编织蛋袋，那时候的灯还是白炽灯，灯光的颜色是暖黄色的。外婆将毛线缠在竹椅背上，低着头戴着老花镜，手指在那些彩色毛线间灵巧地飞舞。她编的蛋袋配色漂亮，网眼细密，总能惹来女孩子羡慕的眼光。即使到了初中，他已不再需要那些蛋袋，她还依旧保持着那个习惯。而外公则总会变戏法似的给他一个鹅蛋，那时候孩子拥有的蛋不是鸡蛋就是鸭蛋，鹅蛋大而坚固，非常稀少，谢暄的心底有小小的骄傲。

　　不能再想了，谢暄只想赶紧回去，为了逃避这一切，谢暄上了楼，进了他少时练琴的琴房——那架棕色的钢琴上落了一层薄灰，他无意识地坐在钢琴前发呆。谢明玉上来，坐到他旁边，掀开琴盖，手指在琴键上随意地按了几下，钢琴闲置太久，音已有些不准。

　　谢暄被钢琴声惊醒，转头看谢明玉，“下午想干什么？”

　　谢明玉的手指敲着琴键，“想听你弹琴。”

　　谢暄说：“下次好不好，我很久不碰琴了，怕弹不好。”

　　谢明玉说：“不好，我现在就想听。”

　　谢暄不知道他为什么这样坚持，不过是弹琴而已，值得这样？但谢暄没说话，如果满足谢明玉的一切有理或者无理的要求，能够让他不再产生其他古怪念头而早点离开这里，谢暄愿意这么做——

　　老太太曾经说过，“谢暄是属于钢琴的。”

　　她说的是谢暄，不是三儿，那就意味着，她说这句话的郑重，她纯粹是以钢琴教师的眼光去看的。说这句话是什么时候呢，似乎是谢暄的作文《我的梦想》获得全市小学组冠军后——

　　“我没有翅膀，但音乐能带我飞翔，穿过荆棘丛丛的高山，穿过黑暗狭窄的隧道，穿过美好和乐的仙境，我是我自己的国王，我将我的悲喜，我的爱憎，我的欢笑和眼泪凝成一颗最璀璨的星，永不坠落！”

　　那是十三岁的他，用稚嫩但认真的笔调写下那段话，并且在家长会上铿锵有力地念出来，外婆就坐在后排，神色认真，掌声雷动，但她没拍手，只是嘴角有轻微的笑意。

　　回去的时候，她拉着他的手走在长长的路上，问他：“三儿以后想做什么？”

　　“弹钢琴。”

　　“还有呢？”

　　他想了想，说：“开钢琴独奏会。”他没有说出来的话是，在他的幻想里，他的第一场钢琴独奏会的最后，他会出乎意料地安排外婆与他四手联弹，他们配合默契，表现完美，在全场雷鸣般的掌声中，他要很骄傲地告诉来听他演奏的人，“这是我的外婆，这是我的钢琴老师。”然后人们会欢呼，会不停地喊安可。

　　他记得那时候外婆笑了，嘴角秀丽的细纹缓缓荡开，那是外婆为数不多的柔软的时刻，就是在那时候她说了那一句话。

　　根本不需要记忆，他的手指对这架钢琴太过熟悉，似乎拥有独立的灵魂，能够轻易弹出优美流畅的曲调，他闭上眼睛，就看见一个苍白羸弱的男孩，在夕阳余晖下，背着书包跨进院门，有个老太太在庭院洒扫，他叫一声外婆，沿着木楼梯一级一级地走上楼，推开琴房的门，放下书包，伏在钢琴上先做完作业，然后开始练琴，反复地练一个单调的曲子，耳朵里渐渐传来楼下同龄的孩子的嬉闹声，他停下弹琴，侧耳倾听，他听见有石子打在窗户上的声音，他过去开窗，往下望去，周南生仰着汗津津的脸笑得露出一口白得耀眼的牙齿，他喊，“三儿，下来玩。”

　　琴声戛然而止，他弹不下去，巨大的哀恸像只又尖又利的爪子抓住了他的心脏。

　　谢明玉咬着唇，缓缓地伸出手，从侧面揽住谢暄的肩膀，将额头抵在他的肩头，轻轻地说：“三哥，对不起。”

　　谢暄抑制住了悲痛的情绪，右手抓上谢明玉的手臂，嘶哑着嗓子说：“明玉，回去好吗？”

　　谢明玉抬起头，黑阗阗的眸子执着地盯着谢暄，“三哥，我想让你开心。”

　　谢暄说：“你回来了，我很开心。”

　　谢明玉却摇头，眼里浮起了悲伤和不安，“可你不想要我了是不是？”他的眼睛蒙着一层水膜，但那底下却是烧红的碳球，“你谁都不想要了，你甚至连你自己都不想要了，你不知道你现在有多难看！”

　　谢暄哑口无言，甚至有些狼狈——

　　谢明玉的眼睛发起狠来，像钻子似的盯着谢暄，一字一句地说：“谢暄，是你自己说要跟我一辈子的，现在半途想要退出，世上没有这样的事，你不想知道这一年我去哪里了吗？”

　　谢明玉的眼里掠过难堪，鼓足了勇气将自己左臂的衣袖缓缓地捋起，谢暄的目光随之落下——那里留着几个触目惊心的烟头烫伤的疤痕——谢暄一把抓住他的手臂，不可置信地睁大眼睛，“你……”但是渐渐的，那惊诧被惊惧所代替，他看到了烟疤下的注射口，不算密集，但也不少——一个可怕的念头在他脑子里如电光般窜起，将他炸得粉碎，他的嘴唇颤抖起来，“你吸毒？”

　　谢明玉的神色平静得可怕，“对。”他像在欣赏谢暄的愤怒和痛苦，语气平淡地说，“那次绑架，李骏那个畜生给我注射了高纯度海洛因，可惜你一枪崩了他，不然他不会这样好运——”

　　谢暄的脑子里像开了道场，轰轰嗡嗡轮番上阵，眼睛里都是血丝，像要吃人，“你现在才告诉我？”