无人讲话。一灯如豆，照出两影。极远处传来稀疏两声犬吠。
许久，李惊浊才说：“不进去睡觉么？还是换一间？”
柳息风不答，又问：“你睡在这里，是要守着我？”
李惊浊不想回答，即便回答了，又如何？没有用的，柳息风不会放在心上。
柳息风等了一会儿，没有等到回答，便说：“别睡地上了，跟我进去睡。床足够大。”
“你——”李惊浊简直感到了绝望，“柳息风，我求你不要招惹我了。就我们现在这样，你叫我跟你睡一张床？你是不是以为，只要你不定期地给我一点这样的甜头，一个拥抱，一个吻，一起睡一晚，我就会高兴？”
柳息风看着地面，沉默不语。
李惊浊转过身，抓过柳息风的肩，让他看着自己，说：“你给的那些，我……喜欢，我当然喜欢。但是我不想你这样给我。我生日那天，你讲礼物可以让我提，其实我可以讲，让你提前结束两月之约，立即跟我在一起——但是我没有。因为我觉得没有意义。”
牵手、拥抱、亲吻……甚至是对方许可的一句在一起，都不是本质，而只是本质的附属品。
李惊浊松开手，轻轻抚平柳息风肩头的睡衣，说：“睡在你门外，是我愿意，不是想换取你给的那些东西。我这样对你，只因为我喜欢。如果你和我心情相同，那我再高兴不过，如果你和我心情不同，那么那些东西，我一样也不要。”
说罢，李惊浊忽然想起自己曾为柳息风做过的事，他担心柳息风误解，于是又说：“没画完的画册，我会继续画。我走了，画册也会寄给你。我走之前，你想听什么故事，想看什么地方，都只管告诉我，我一一讲给你听，带你去看。放心。”这大概就是李惊浊的自尊，他已经接连败退，可曾经给予对方的，如今还是愿意慷慨；他已经退至最后一步，可宁愿最终什么也得不到，也不愿退而求其次。
柳息风一直都没有讲话，等李惊浊讲完所有想讲的，他还是不发一言。他只是在原地坐了一会儿，然后便站起来，理一下睡衣，回了卧室。
他躺到床上，望着天花板，想了一阵，接着手伸到被子底下摸出李惊浊小时候画的那幅画。
画卷缓缓展开，绝世公子，翩翩如玉。李惊浊年幼时心中所想之人，应是惊才风逸，品貌俱佳，李惊浊现在喜欢的人，应也一样。
可柳息风不是这样一位无双公子。
他躺在床上看了一会儿画，便又下床，脚尖触及拖鞋，让他想起方才李惊浊为他拿来鞋子，弯腰放在他脚边。他走到卧室门边，站了许久，才打开门，门外的灯已经熄了，只有卧室里照出来昏暗的光，落在李惊浊脸上。
李惊浊已经躺下，没有睡着，也没有睁眼。
柳息风下楼去，进了书房，从柜子里翻出他那足以堆成一座小山的笔记。
纸张翻到前往李宅借蜡烛的那一天。
客观的记叙占了三页纸。第三页纸的最末尾只有一句评论：李家长孙忒开不起玩笑。
再往下翻，纸上记了李惊浊将计就计跑来找他，两人一同前往太平镇。柳息风看到“四个小妾”和“重婚罪”时，嘴角微微一勾。再往下看，两人上了屋顶，李惊浊在阁楼里对他讲出心事，两人骑牛回家，李惊浊莫名其妙地发火……柳息风仔细回想当时的场景，再想想李惊浊后来的一系列举动……啊，柳息风这才恍然大悟，为什么李惊浊面红耳赤、死活不肯坐在他身前，思及此处，他不由笑出声来。继续往下翻，只见那一天的末尾他写了寥寥几句评论：小朋友好奇心太重。曹森岩既然找来，还是不要扯上小朋友。
接下来的几十页都在记载李惊浊如何画画。翻到一页，突然出现了大块的空白，整页只有一句潦草的：李惊浊跑了。
再翻一页，只有一句更潦草的：他跑什么？
再翻一页，还是一句：跑什么？
下一页：娘的。
再过几页，字体终于正常了，洋洋洒洒地记载一番两人的重逢，并评论：他离不开我。还有两个月，《太平镇》的一二部初稿应该可以写完。
接下来便记录到余年的到来。评论：希望老秃子没有乱讲话。
可到后一页，又补上一句：如果讲了，也好。
柳息风一连往后翻去上百页，翻到去王四爹家与吕大夫家的记录，那里详细记了李惊浊的言行。从那一次记录开始，柳息风的字体全然不一样了。从前的记录他都写得非常快，但是从这一天开始，他有些犹豫，每个字都写得比往常慢，也比往常用力。尤其是那一天的评论：李惊浊是一个好人。好人是我可以给一个人的最高褒奖。他还很幼稚，鲁莽，但他正直，善良。他只有一个明显的缺点，便是使没那么好的人自惭形秽。这个世界，好人和坏人都不多，绝大多数则是没那么好的人。好人和坏人各有各路，天堂的归天堂，地狱的归地狱，唯独没那么好的人游移不定，没有去处。他大道璀璨，我……
柳息风将纸页一合，不欲再看。
他呆坐了一阵，起身去柜子里拿了一罐子糖出来，习惯性地剥开糖纸，又想到李惊浊的警告，笑了笑，将糖放到一边，没有吃。
他做了太久的大人。大人习惯商量，习惯妥协，习惯谈条件，习惯全身而退，习惯从不交出全部。李惊浊不习惯。李惊浊要全部，李惊浊从始至终都是奔着全部去的。
小朋友什么都想搞个清楚明白，可是小朋友真的什么都可以接受么？李惊浊这样一个连几条鱼都不肯接受的人，难道可以接受他不堪的过去？
书桌上还有半壶冷茶，茶水少，茶叶多，泡了不知多久，又浓又苦。冰凉的茶水入肚，沉到胃里，一杯又一杯。
终于，茶饮尽，柳息风推开梅花窗，大门前四个灯笼纷纷垂下金黄丝绦，在夜风中摇晃着。那是李惊浊挂的。
抽屉中还放着无数未装裱的画，柳息风一张张重新看过，他不觉得自己有那么好看，只是在李惊浊笔下，他便完美无缺。
只要跟李惊浊在一起，只要不回首，他便完美无缺。谁不想被一双纯真、正直、饱含仰慕，永远灿若星河的眼睛注视？
连最污浊的烂泥也是想的。
此时此刻，若是有未眠的野狗，只怕也要抬头望一望这星夜吧。
此时此刻，连田里的粪土渣滓与河中的牲畜尸体可都沐浴着月光呵！
何况是人！
何况是人……
柳息风想到自己曾问过李惊浊的话：“你记我这么多坏，现在还要不要？”
李惊浊当时的回答声音很低，却没有犹疑。他说，要。
忽然，那只常来做客的狸花猫跳上了书房的窗台。它比从前干净，李惊浊带它体检过，打过疫苗，还给它戴了项圈，表明是有主之猫，以免被村里的小孩欺负。
狸花猫喵喵叫了几声，见柳息风不理它，又跳到书桌上，伸出一只爪子搭到柳息风胸口，仍旧叫个不停。柳息风给猫喂了点粮。猫吃了粮，很快就趴在一块叠好的毛毯上睡着了。那毛毯也是李惊浊怕柳息风在书房睡着以后着凉准备的。
柳息风摸摸猫头，心说：他连你一只野猫都不肯放着不管，何况是我，对吧。
……
算了。
一切由他决定。
柳息风望着窗外的柳树，叹了口气，翻箱倒柜地将十年前的一摞记录找了出来。他拎着那摞东西上楼，只见灯亮着，李惊浊坐在地上，也没有睡，像在等他回来。
柳息风将那摞记录放在李惊浊手边。
李惊浊没有碰，只问：“这是什么？”
柳息风说：“你今天跟我讲了很多话。如果你看完这些，想法还是不变，再来找我。”
  三十八拾拙辞

柳息风说罢，要进卧室，李惊浊说：“等一下。你先告诉我，这是什么？”
柳息风说：“你看过就知道。”
李惊浊还是不动那摞纸，只问：“为什么你觉得，我看了这些，想法就会变？”
柳息风说：“就是你一直在问的东西。看吧。”
他一直想在问的东西？那就是柳息风的过去了，尤其是写完第一本书以后的这十年。他是想知道，但是……
“你错了。柳息风，你把我想错了。”李惊浊一时百感交集。
这个夏天，阳光灿烂，可也湿，热，闷，空气粘稠得让人喘不过气，李惊浊好像一直在等，等一场暴雨，就像两人第一次同往太平镇时遇到的那场暴雨。柳息风当初是见云候雨，这个夏天他却是不见云而空候雨。
就在他以为守不到时，暴雨忽至。
万物洗遍，心胸涤净，天地开阔。
此刻，李惊浊心中再无阻碍。
“从一开始，我就可以自己查。”他看着柳息风，认真道，“十年而已，互联网的世界，根本没有秘密。但我没有查。如果你以为我想要挖你的隐私，那你就错了。你可以有秘密，有不想告诉我的过去，但我接受不了你不坦诚的态度。”说到此处，他低头自嘲一笑，“也可能是我不够好，始终无法让你信任……”他拿起那摞纸，挥了两下，“几张纸而已，就可以让我变了想法？你太小看我。你始终都太小看我。”
柳息风笑了笑，说：“你看都没看过，乱放什么狠话？”
“不需要。”李惊浊说，“你愿意把它交给我，就够了。”
柳息风说：“既然你这么有信心，就看完再来找我。”
“我不看。”李惊浊在二楼的杂物间找到一个带锁的矮柜，将那摞纸锁进矮柜里。
柳息风看着矮柜，叹了口气：“李惊浊，你为了这几张纸上的故事，跟我大吵一架，现在我把它交到你手里，你又不看。你到底在想什么？”
“我不想讲酸话……算了，跟着你，酸话也从没有少讲过。你以为我想要的是你过去的故事，其实我想要的不过是一点信任，一点坦诚，还有……”李惊浊低着头掂了掂矮柜的钥匙，不看柳息风，好讲出那几个并不含蓄的字眼，“……一点真心。”
柳息风丝毫未被打动。他这样的人，本就极善言辞，于是言辞对他而言几乎无效。他极少信人的嘴。不管李惊浊讲得多动听，他现在都不能确信把那摞记录交给李惊浊是对的。他说：“你不敢看。你也怕看了以后会动摇。”
“我不是怕动摇。”李惊浊想了想，把此时面对的事情类比成了一台手术，术前评估告诉他风险很高，现在并不适合手术，于是他对柳息风说，“我们刚大吵一架，感情不稳定，现在又是深夜，人容易不冷静，实在不是揭开潘多拉魔盒①的好时机。”
柳息风说：“潘多拉魔盒。”
李惊浊说：“看你的样子，柜子里的那些纸，只怕比潘多拉魔盒的威力还要大。”
柳息风听了，掀唇笑笑，眼中却没有笑意。
“我知道，我一天不看，你一天不能安心。这样。”李惊浊已经有了决断，“我必须承认，我现在状态不好。我会在一个状态好的时候看这些东西。”他指了指矮柜，“从你的态度我也推断得差不多，这些东西大概是你做了什么坏事的佐证。既然你没有在牢房里，这坏事就算再坏也坏不到哪里去。而且，在你身边这么久，多少我心里也有点底。”