李惊浊心说：这人又在胡说八道，十八岁以后的生日就不去照相馆照相了，难道这人从十九岁就开始怕老？那也太夸张了。
不对。十九岁……十九岁正是柳息风出版第一本书的年纪。是巧合，还是……
“所以，”李惊浊若无其事地问，“你从十九岁就开始怕老？”
柳息风十分自然地点头：“是的。”
李惊浊不想再背后猜测，便索性把话讲开了：“就因为怕老？跟写了那本书没有关系？”
柳息风说：“你一直这么勤学好问？”
李惊浊说：“你正面回答我的问题。”
柳息风说：“我拒绝。”
两人陷入沉默，一路走到家门口也无话可讲。
李惊浊率先打破寂静，说：“想出来了吗？最后一处。”
柳息风说：“走到你家门口才想出来。”
李惊浊说：“在哪里？”
柳息风停下脚步，指一下门前的大柳树，有点想笑。
李惊浊闷声说：“你就笑我吧。”
柳息风赶紧板起面孔，说：“我不笑。”又说，“谢谢。真的。”
李惊浊帮柳息风从柳树下挖出那本邮票年册，说：“七夕快乐。”
“七夕快乐。”柳息风也说。
两人站在满天星子之下，夜风轻轻，垂柳摇晃。远远近近几家灯火，明明灭灭。
柳息风忽然问李惊浊：“你想要什么？生日礼物。”
李惊浊说：“你若是当作回礼，就不用送了。”
柳息风说：“不是回礼。你讲个想要的。”
李惊浊想了想，说：“什么都可以？”
柳息风笑了，说：“你什么都可以提，我送不送得起再讲。”
李惊浊看着柳息风的眼睛，心说：如果我要听你之前的所有故事呢？也可以吗？大概是不行的。可是，不试一试，怎么知道没有一点可能？
“今天，我也想听个故事。”李惊浊说罢，低下头沉默了一会儿，才重新抬起头盯着柳息风的双眼，说，“你的故事。你的完整的故事。”
“这个。”柳息风转过头，看向远处，“不行。”
意料之中。实在是意料之中。但李惊浊仍觉失望，他想，其实他在隐隐期待着一个惊喜。他今天做的一切并非为了问出柳息风的过往，可是他确实想了解柳息风，太想了。这么多天，他一直在柳息风建起的堡垒外打圈，他好像一直看得见进去的路，一直在靠近，好像也一直有进去的可能，但偏就是怎么都进不去。
李惊浊突然产生了一种强烈的疲惫感。
“我本科时读过一本书。”他从地上捡起一枚扁形石头，朝门前的池塘里扔去，石头一连打起几个水漂，“你一定也读过。”
柳息风说：“什么书？”
“卡夫卡的《城堡》。”李惊浊又捡起一枚石头，再次扔向水面，“我觉得我像书里的主人公K。所有努力都是徒劳，永远在那个城堡外面打圈，忽远忽近，好像可以进去，其实永远进不去。一块石头丢到水里都有动静，我总不是一块石头吧，为什么你一点反应都没有？”
柳息风看着池塘水面，不讲话。
冷静。耐心。今天明明告诫过自己要耐心的，李惊浊想，大多数事情都不是坦途，眼前一片黑暗所以才要继续往前走。余年讲，没有人喜欢柳息风超过三个月，大概也因为难度太大。如果柳息风的壁垒真的那么容易攻克，那一定等不到他来攻克，柳息风早就已经和别人在一起了，就是因为难，难到其他人全部知难而退，他才有一个机会。
“太晚了。进去吧。”李惊浊决定不讲城堡的问题了。
柳息风没有动。
“不进去吗？”李惊浊看向柳息风。
“受不了了？”柳息风也捡起一块石头，却没有扔出去，而是在手中把玩。
“你这话是什么意思？”李惊浊皱眉。
柳息风的语气很平静：“如果你受不了我，我们就应该到此为止。”
李惊浊忍着怒气说：“你现在跟我说这个？到此为止？我们是什么关系，就到此为止？”
静默许久，柳息风才淡淡说：“朋友。”
这两个字让李惊浊彻底压抑不住怒火：“朋友？朋友在你那里到底是什么意思？哪个朋友非要跟你牵手、接吻，哪个朋友非要跟你一起过七夕？柳息风，你有这样的朋友，我没有这样的朋友。”李惊浊感觉到他们之间的关系非常奇怪，他们之间的关系是没有根的。他们一起游山玩水，他们讲哪本书好看、哪种食物好吃、哪样小玩意儿精致……只要是这些浮于表面的、不涉及重点的事情，他们就可以高高兴兴地一起做，一起讲，好像可以永远有意思。可是一旦往下深入，他们就谈不下去，甚至闹得不愉快。
这种漂浮在表面的感觉突然让李惊浊觉得空虚，就像和一大群人一起狂欢之后，一个人独行回家时的感觉。表面的东西是要随着时间一点一点被风吹走的，就像地表的土，如果土下面没有深入的根，那棵树迟早是要倒的。
柳息风讲他们是朋友。可能对柳息风来说，他确实是朋友，无聊时可以提供陪伴与消遣，却从未打算让他真正进入生活的那种朋友。
一瞬间，李惊浊心力交瘁。
柳息风听了李惊浊的反问，并没有答话。
李惊浊低下头，自嘲一笑，说：“好……好。到此为止。”他以为两月之约很久，久到无法等待，没想到根本不需要两个月，他们之间就有了了断。
想到这里，李惊浊竟然既没有很愤怒也没有很伤心，他只是感觉无比荒谬，一个人可以突然走进另一个的生命，也可以讲离开就离开。
可他还是不想就这样结束。真可恨，他还是不想就这样结束。
柳息风说：“今天可能还要在你家住一晚。明天——”
“不用急。”李惊浊说，“我明天返校。你……慢慢来。不，先不要……”他的话讲得艰难，所以显得有点语无伦次，“我没有受不了你，我就是有点累……随你吧。你想住哪里都行。我希望你高兴。”
他疲惫到极点，再讲不出话，只能回屋。转身的一瞬间，他看见东屋书房的梅花窗，忽然想起他们的初见：烛火之下，柳息风手捧书卷，鬓边的长发垂落，温言笑面，只为来跟他借一支蜡烛。
  三十七拾夜思

第二天李惊浊没有返校，甚至连前一天晚上他都是在柳息风睡后，悄悄在后者的卧室外打地铺睡了一晚。
难受归难受，失望归失望，可他还记得那几个叉，记得柳息风遭人袭击的事，他总担心柳息风会出事，气头上的话再怎么讲，还是不敢草率离开。早上他坐在门前看书。及至柳息风醒来，看见他还在，就跟平时一样问：“吃早饭了吗？”
李惊浊头也没抬地说：“没有。”他最烦柳息风这种姿态，讲得好听点叫处变不惊、举重若轻，讲得难听了，就是没有心肝，无论发生什么事，该吃喝照常吃喝，该玩乐照常玩乐。
柳息风没讲话，他略微抬起眼，余光看见柳息风的影子逐渐消失。很快，柳息风就从厨房端了两碗面出来，喊李惊浊一起吃。李惊浊虽然烦，气量却没有小到连一碗人家煮的面都不肯接，于是两人坐在门外，也没有桌子，就端着面，吹着清晨的风，一道吃起来。
面吃到碗底，又见那大红的囍字，李惊浊更是心烦意乱。他再吃不下去，将筷子往碗里一放，说：“厨房有的是碗，怎么偏要用这一种？”
柳息风筷子一顿，说：“随手拿的。”说罢又继续吃起来，看不出更多情绪。
李惊浊有很多话想讲，但他想了半天，觉得讲了也没有任何用处，不如不讲。等柳息风吃完，李惊浊一道把碗洗了，出了厨房便说：“你去看西墙。”
柳息风说：“墙上——”
“很奇怪。”李惊浊说，“早上一起来我就看了：五个叉，和昨天一模一样，没有变化。”
两人走到西墙边，那上面确实只有五个叉，没有像过去的两天一样逐日增加。
李惊浊说：“可能是我猜错了，也可能是因为昨天有警察来过，没人敢再往墙上画了。还是往西边走一趟，看你找的那几个小孩有没有看见什么。”
两人走去西边那几户人家，一问，其中三个学生都说什么也没看见，还有一个学生说看见了人影从李家门前路过，但是没在墙壁上画东西。这结果等于没结果，李惊浊想，因为人人都有可能从他家门前路过。
家里全部查过一遍，没有藏人，墙上的五个叉没有变化，也没有人看到什么可疑之人，李惊浊为了稳妥，再次给派出所打了电话。接电话的是昨天来过的警察，李惊浊开了免提让柳息风一起听。警察在电话里讲，胶带和布都是随处可以买到的东西，查不到来源，上面也只有柳息风自己的指纹和皮肤组织。
李惊浊压下心中对柳息风的一丝怀疑，向警察描述了他家墙边的几个叉。可能连他自己都感觉到了荒谬，警察听了，也只是讲，在农村，墙壁上被人乱画的事太多了，这样都要管，那真的管不过来。
挂了电话，李惊浊想，做到这一步，他该可以走了。但是不知为何，他还是不放心，也许他只是单纯的不想离开，不放心只是他给自己找的借口。
“你……”他斟酌着言辞，问柳息风，“你还住在这里么？”
柳息风说：“如果你不介意，我想写完手头这一篇的二三部再走，当然，只是第一稿。如果你介意——”
“不用跟我这样客气。”李惊浊被柳息风的语气弄得难受，“我不介意。我……再住一个月，不，半个月。不是想在你面前烦你，我也没抱什么幻想。你就把我……当作房东吧。如果一切正常，半个月以后我就走。”
柳息风只沉默地点了一下头，便进了书房。
接下来的几天，除了吃饭，柳息风就一个人在书房里待着，李惊浊则在堂屋里拣柳息风的书来看，每逢泰拳课，李惊浊就去王四爹家里找二毛，让他在李家摆一桌麻将，几个人打麻将的时候顺便照应一下，别让柳息风一个人在家。
到了晚上，李惊浊便等柳息风先睡，再在门外打地铺，好守着卧室里的人；天亮了，就在柳息风起床前把铺盖全部收走。
一天深夜，李惊浊忽然听见卧室里传出一点响动，便马上清醒过来。他站起来将灯打开。还没等他询问，卧室门就开了，柳息风赤着脚疾步走出来，面色痛苦，像是想要逃离什么东西，但是一看他在门外，先是一愣，立在原地，然后神色便渐渐平静了下来。
李惊浊说：“你怎么了？做噩梦了？”
柳息风看着门外的地铺，说：“你怎么睡在这里？”
李惊浊不讲话。
柳息风站一会儿，便坐到地铺上，手支在膝盖上，眼睛看向前方的地面。李惊浊去卧室里取了拖鞋，放到柳息风面前，然后也坐下来，却没有贴得很近，离柳息风有一人之距。