周郎说：“风兄最爱这里的麻辣牛肉，他来吃一次粉，要往家里再带半斤牛肉。”又说，“风兄有张好嘴巴，会吃，会讲。牛肉米粉我做得好，端得出来，就是说不得他那么漂亮。”又问，“风兄这位朋友年纪小小，怎么称呼？”
李惊浊吃了辣，哈着气报姓名。
柳息风拿起桌上矮胖的瓷壶给他倒水：“喝水。”
李惊浊一喝，是热水，只怕刚烧开没多久，几近于烫嘴，加上嘴里的辣，简直像要喷火。一看柳息风，大口吃着麻辣牛肉，还能悠闲地小口抿着热水，头上一丝热汗也没有，真不知是怎么做到的。
李惊浊问周郎：“有没有冰水？”
柳息风说：“吃辣不要喝冰的，喝完一肚子冰辣椒水，难受。你是学医的，怎么不知道照顾自己？”
周郎点头称是，又有了新称呼：“原来是小李医生。我最佩服医生。”
李惊浊已经拿到执业医师资格证，确实算是医生，可在他们医学院，想要留院最基本的要求就是要博士毕业，还至少要有两年海外交流经历，所以李惊浊一向不敢对外介绍说自己是医生：“只是医学生。”
周郎说：“未来的医生也是医生。”又说，“风兄朋友多，每次来都是不同的朋友，第一次有医生朋友来，是稀缺人才。”
李惊浊想听听有哪些个朋友，柳息风却转了话头：“小乔今天在不在？”
周郎叹了口气，从口袋里摸出一盒白沙烟，点上，抽一口：“小乔回娘家去了，上次闹得不愉快，她还记恨我。”又拿一支烟，朝李惊浊一递，“小李医生抽根烟？风兄是不抽的。”
李惊浊摇头：“谢谢，我也不抽。”不过他看见烟盒上的两只仙鹤，想起小时候他父亲也抽这种烟，便将烟盒讨过来细瞧。
周郎说：“小李医生也喜欢仙鹤哇。风兄有没有同你说过白沙仙鹤的传说？说的是一只仙鹤化作名叫白沙的少女，制服恶龙的故事。”
李惊浊眼睛一转，看柳息风一眼，说：“周郎，那风兄有没有同你说过画中人下凡的传说？”
棚外暴雨，越下越大，越下越急，一声惊雷，天地变色。
柳息风端坐，且自顾自喝水，波澜不惊。
周郎说：“这个不用风兄说，我也知道。叶公好龙就是这样的故事。叶公爱龙，爱得不得了，就画了好多龙，每天不停地看。”
他说到“爱得不得了，就画了好多龙”时，柳息风看了李惊浊一眼，眼波流转。
“可是当龙真的下凡时，风起云涌，就像现在一样，叶公反倒怕了，不敢再看龙。”周郎问，“小李医生，是不是这么个故事？”
“不是。”李惊浊低头喝水，“风兄的传说是，他自己就是从画里下凡来的。”
周郎好奇，问：“那是谁这么爱他，要为他作画？”
李惊浊一口水呛到，咳个不停。
这镇上有妖孽，人人都受了柳息风影响。
李惊浊付了两人的粉钱，要走，柳息风放下杯子，向周郎多买一斤麻辣牛肉打包，这才拿起立在桌脚的油纸伞。
来了新客，周郎一边下粉，一边假作抱怨：“今天怎么买这么多？麻辣牛肉都给你风兄买走，别人吃什么？”
柳息风撑开伞，让李惊浊一点儿雨也淋不着：“我们两个人呐。”
新客也抱怨：“哪有将码子论斤买走的？”
周郎听了，反为柳息风说起话来：“不要紧，我多做些就是。风兄最懂我的牛肉。”
柳息风一笑，说：“周郎最懂我的胃。”
他与李惊浊走出几步，可惜道：“今天没有听到周郎讲故事。小乔与周郎的爱恨情仇，值得多坐两个钟点。”
李惊浊说：“你好像很爱听人说故事。”
来的路上，柳息风问他小时候的事，问他在医学院的事，到了粉店，柳息风又主动问起小乔。柳息风喜欢听别人的事。别人在柳息风面前，一不小心就将经历全数和盘托出，而柳息风在别人在面前，表面上看话是不少，谈笑风生，可是没一句说到他究竟是个什么人，发生过什么事。
除了那个下凡的传说和那本《禁止说话》，李惊浊对柳息风一无所知。
骤雨初歇。
柳息风收起伞，说：“故事很有意思，人更有意思。前面就有个茶室，我去过，茶不错。要不要去？”
李惊浊说：“我有个更好的去处。说了我请你，当然由我选地方。”
再往前走几百米，集市渐渐远去，听不见喧嚣，水泥大路中分出一条石板小路，走几步，一大片竹林映入眼帘。刚下过雨，竹子尤有清香，云散日出，照得竹叶上的露珠一片晶莹。
柳息风一边跟着李惊浊穿过竹林，一边念：“江村入夏多雷雨，晓作狂霖晚又晴。”
李惊浊没有听过这句，柳息风说：“韦庄的《暴雨》。”
曲径通幽，竹林尽头有一圈很窄的沟渠，沟渠流水清澈，环绕着一座两层高的屋子，二楼有回廊，一楼的窗子落到地面，窗内浅色的竹制卷帘全数垂下，显得一片清凉。
柳息风又念：“竹柏风雨过，萧疏台殿凉。”念完，猜到李惊浊还是不知出处，“《夏游招隐寺暴雨晚晴》，李正封。”
李惊浊觉得这人可烦，尽显摆读过的书多。他也想说一句，可一时想不起任何应景的诗来，一想到夏天，脑中只有一句“小荷才露尖尖角”①，还忘了是谁的诗，只好一声不吭，向茶室里走去。
这间茶室没有招牌，方才从大路进小路的入口也没有任何提示，生人若是不走进去，就不会知道是个什么地方。这家茶室是一位姓宗的阿姨开的，宗姨是李惊浊父亲的老同学，从前过年回老家，李惊浊总要随父母来这里坐半天，不过学医以后过年也总要在医院值班，已经几年不曾来过。不过他知道，家里每年三四月左右，还是会收到宗姨寄来的新茶。除了茶室，她还经营一座茶园，茶室供的茶都是她自家产的。
进去的时候，宗姨正在打牌，她坐上首，正对着门，摸一只牌，先不看，手指在牌底摸了摸，眼睛一亮，知道正是自己要和的牌。恰好此时，李惊浊和柳息风从大门进来。
“清一色，自/摸！”宗姨把牌底翻上来，在桌面一拍，嗓门与拍牌声一样响亮，“贵客！惊浊好久没来，一来我手气就上天。今天算我的！吃哪一样茶？”
李惊浊先寒暄几句，才说：“今年的碧螺春。宗姨，今天我带朋友来，要个雅间，不坐大堂。”
宗姨把桌面上的钱收进自己的小抽屉里，站起来，两手搭在李惊浊肩膀上，吩咐道：“好，雅间！小张，这可是我的亲侄子，比亲侄子还亲，二楼安静，选个二楼的……哪间呢，让他们自己选！哦，今天早上新送来的花还没放进去吧？花送进去，茶也上进去。”又夸道，“惊浊长大了，更漂亮，朋友也漂亮。要是生两个漂亮儿子，跟你们两个一模一样就好。”
柳息风说：“姐姐没有这么大的儿子，我做小弟就好。”
宗姨笑得合不拢嘴，叫他不要再贫，同惊浊上楼去，各色茶点不要钱，通通给他就是。
楼梯上，李惊浊低声骂柳息风：“花头花脑。”
柳息风说：“惊浊小弟，这叫讲礼貌。”
李惊浊说：“你的礼貌就是油嘴滑舌。”
柳息风说：“油嘴滑舌就是当代的礼貌。”
李惊浊想问：你讲礼貌时好听话就已经说尽，真喜欢时怎么办？
不过还是没问出口。
他们走到二楼，雅间的牌子上写的都是人名，李惊浊不曾特别注意过，除了一间叫“陆羽”的，他知道是茶圣，其余的名字一概不熟。柳息风见了，觉得有趣，来来去去走了好几趟，念上面的名字：“陆羽，赵佶，朱权，许次纾……”
李惊浊不懂，柳息风一一解释道：“陆羽著《茶经》，赵佶著《大观茶论》，朱权著《茶谱》……”
李惊浊不管名字，选了个窗外景致好的，柳息风说：“惊浊小弟，你眼光不错，选了赵佶。”
李惊浊问：“赵佶怎么了？”
柳息风说：“赵佶就是宋徽宗。”
李惊浊说：“哦，选了个亡国之君。”
柳息风摇头：“徽宗书画双绝，瘦金体就是他创的。应该说你选了个艺术家。”
小张第一回进来了，将茶具摆在矮桌上，第二回进来，上了三层盘子的茶点，第三回进来，抱进来一大瓶花，笑说：“两瓶合做一瓶大的，专给你们，老板说吃完茶，花也一起提走。”
那一大瓶花足可以将一个人的上半身全部遮住，小张将花放好，李惊浊才看得到他的脸。
花中大大小小，浅黄、粉白、淡蓝一片，李惊浊只认得出其中一种应该是菊花的某个品种，其余一概不认识，便问小张。
小张也不懂，说自己只懂泡茶，这便烧水、准备温杯。
柳息风说：“浅黄和粉红花蕊，白瓣的，是夏菊。一簇一簇的蓝色，是蓝雪花。花蕊黄色，粉瓣，中间渐变又有一些洋红的，是小木槿。下面片片圆叶相互交叠的，是铜钱草。”说完，他又问起小张，在茶室泡茶，有没有什么趣事。
柳息风说得这般自然，李惊浊渐渐不觉得他爱卖弄了。他好像什么都知道，所以不必卖弄。
等候烧水时，小张就依着柳息风，说起一些客人的事来。有人是带着养在外面的小老婆来的，却不知道宗老板是家里大老婆的姐妹，宗老板一个电话打过去，大老婆立时就来抓人。
李惊浊说：“宗姨在镇上很有些人缘。”他不觉得这些家长里短有什么意思，可是柳息风听得津津有味，又问宗老板是个什么样的人。
小张说：“宗老板可不是有人缘这么简单，哪条道她都能走，人神鬼她都能交朋友。有事不晓得要去求哪路鬼神，就找宗老板。宗老板组一桌酒饭，事情就了结了。”他说的时候，语气里都是佩服。
水将滚未滚了，小张闭口，不再讲话，免得破坏了品茶的气氛。他将水注入茶壶中，螺状茶叶在水中舒展，一片嫩绿，白烟袅袅升起，茶香花香一起幽幽散开，一室寂静。小张这才悄悄退出去。
李惊浊捧起茶杯，问：“柳息风，还有什么是你不知道的？”
柳息风吹一吹茶面，悠然道：“除了我知道的，就是我不知道的。”
就是这种时候，最烦人。李惊浊不理他了，自顾低头品茶，茶杯后的嘴角却翘起来。
午后的阳光从卷帘缝隙中进来，洒在木地板上，柳息风伸一个懒腰，斜卧下来，长发落了满地。“现在真好。”他说，“古时候，碧螺春是贡品，寻常百姓只怕难喝到。”
喝到壶中的茶还剩一个壶底，李惊浊往壶中续热水。
柳息风觉得他手法特殊，细细盯着看，李惊浊说：“往年常来，也学了两手。你要不要学？”