“不用觉得可惜。”柳息风笑了笑，说，“还会有更好的。”
“可是我想要你写。”李惊浊盯着柳息风，认真道，“如果是我要你写的，也不行么？”
李惊浊想，《太平镇》比《禁止说话》更好，比之前他看过的柳息风写的任何一本都要好。柳息风写东西很快，《太平镇》是从今年春天才开始写的，但这不代表《太平镇》是几个月就能写出来的东西。几个月，是把字写到纸上的时间。而写一本书真正需要的时间其实等于作者的年龄。
二十九年。李惊浊不想要柳息风放弃。
柳息风拎起一页面目模糊的湿稿纸，说：“它已经成了这样，不要再想了。”
李惊浊沉着脸看了半天那纸，忽然灵光乍现：“余年那里有复印稿，你上次给他寄的。”
“他那里也只有第一部。”柳息风说，“不要想这篇了。以后会有更好的，信我一次。”
李惊浊相信柳息风能写出更好的，可是还是闷了两天。
十月六日上午，李夫人打电话来，问HIV的检查结果。
从中元到今天，刚好过了六周。
本来李惊浊是答应了明天让柳息风陪着去做检查，但是他现在觉得索性就今天做了，省得母亲担心，也省得明天柳息风等报告的时候担心。
于是他对电话那边说：“我等下就去抽个血。出结果应该很快。”
李夫人说：“肯定没有事的。”又有些自相矛盾地说，“一有结果赶紧告诉我。我们都在等。”
李惊浊应了好，要她放心。
在自己医院什么都方便，李惊浊跟导师打了声招呼就用导师的门诊账号挂了号开了检查单，打出条形码贴在采血管上，再让自己科室的护士姐姐帮忙抽了一管子血，就直接把管子送去检验了。
负责检验的医生里正好有一个是他本科时的同学，接了管子就说一出结果就发消息给他。
李惊浊也没时间等报告，道了谢就回去继续跟导师的门诊了。
到了傍晚，柳息风照常去接李惊浊下班，李惊浊一上车就说：“今晚不加班。”
柳息风高兴道：“真的？今天正好有朋友送了新鲜螃蟹和银鱼，回去就做给你吃。”
李惊浊说：“先去一趟超市。”
柳息风点头，说：“以后你还有什么要买的，可以提前告诉我，我来之前就顺路买了。”
李惊浊说：“一起逛超市，不好么？”
“好，当然好。”柳息风一边开车，一边笑看一眼李惊浊，从善如流。
到了超市，李惊浊随手拿了几样水果，然后就去结账。
柳息风往推车里看：“你这么喜欢吃芒果啊。”
李惊浊也往推车里看：“哦，我拿了芒果吗？”
柳息风说：“拿了，五盒。你到底想买什么？”
走到结账区，李惊浊若无其事地从货架上扫走一整排冈本，说：“上次那个牌子橡胶味太重。”
“等等。”柳息风抓住李惊浊的手臂，“你……？”
“阴性。”李惊浊假装镇定地快步去结账。
大概是套的数量太多，收银员的目光很暧昧。
李惊浊尽量面无表情。
柳息风却掩不住喜色地对收银员说：“用得完。”说罢还伸长了手绕过后面排队的顾客，又去拿了两瓶润滑剂。
李惊浊在收银台下面踢了柳息风一脚。
柳息风挨了一脚，笑容更甚。
结完账，李惊浊也忍不住笑出声，笑完又说：“你就这么兴奋？”
柳息风满眼激动地说：“你就不兴奋？快上车。”
李惊浊确实也很兴奋，却还是提醒道：“安全驾驶啊老柳。不急在这几十分钟。”
“驾驶？”一上车，柳息风就把李惊浊连同座椅靠背一起放倒，“我不驾驶。傻子才驾驶。”
  六十拾年华

他们的柳树苗一天天长大了，长得越来越好。
他们之间残缺的信任却长得很慢。
十月底的时候，李惊浊按照每年的惯例打算去预约一个体检。
“你今年体检过了么？没有的话就跟我一起去。”他对柳息风说。
“我很健康。”柳息风自信道。
“体检报告给我看一下。”李惊浊说。
“我忘记丢在哪里了。”柳息风躲到猫身后。
李惊浊把猫拎开，说：“你又开始骗我了？”
柳息风非常冤屈地翻箱倒柜了一个小时，终于找到一个文件袋，上交给李惊浊。李惊浊一看，真的是柳息风的体检报告，时间是今年春节后。
“我哪里敢骗你。”柳息风敢言而不敢怒。
李惊浊翻了翻体检报告，有点诧异地说：“你还真挺健康的。”
“那当然。”柳息风自得道。
到了十一月，气温已经很低，柳息风却仍穿着一条轻薄的烟色丝绸长裤。他腰窄腿长，比例上佳，车门一开，光露一条腿便引人遐想，走起路来裤管更是袅袅摇曳，而裤子延伸到臀部时却又服帖得恰到好处，让饱满的臀线就那么勾人地消失在了柔软长发的末端。
他似乎对旁人的视线一无所知，旁若无人地站在住院部楼下等李惊浊一起吃晚饭。
李惊浊下楼的时候脸色不太好。
柳息风问：“出什么事了？”
“有个住了一段时间院的老人，是我管的病人，下午去世了。”李惊浊说。
柳息风观察着李惊浊的神色，想到了他们在宗老板茶室阁楼里的对话，于是斟酌着问：“突然去世的？是……事故？”
“不是。”李惊浊摇头，“早就下过病危通知书，一天三个病志，也都清楚病人确实是没什么希望了。”
柳息风说：“那是家属……？”因为李惊浊已经见过太多死亡，如果早知没有救，应该不至于是这样的反应。
“家属很好，就是……”李惊浊不太想讲，转眼正好看见柳息风在寒风中飘荡的裤腿，以及一截裸露的脚踝，就说，“我不是才给你买了秋裤吗？”
柳息风说：“我不冷。”
“不冷？”李惊浊捏了一下柳息风的手，一片冰凉。
“……不太冷。”柳息风逞强道。
李惊浊停下脚步，板着脸看柳息风：“你又骗我？”
“我——”柳息风觉得这种程度完全不能算骗人，可在李惊浊的目光下，他不敢再做挣扎，只能承认，“……是有点冷。”
李惊浊说：“有点？”
柳息风揉了一下鼻子，克制住要打喷嚏的欲望，说：“……非常。”
李惊浊/白他一眼，把他的手捂热，说：“明天记得一定要加条裤子。”
柳息风保证：“一定加。”
晚上回到家，柳息风后去洗澡，李惊浊特意把秋裤拿出来放在柳息风床头，然后一个人坐在床上看书。他看的是阎连科的《我与父辈》，看着看着就又想起白天去世的病人。
等柳息风洗完澡回来，他还是忍不住对柳息风说了白天的事：“那位老人的家属确实没有什么可挑剔的，但是……老人走得很痛苦。”
柳息风坐到他身边，安静地揽过他的肩。
李惊浊看着被子沉默了一阵，说：“你读过鲁迅的一篇文章么？《父亲的病》。我中学时候读的，是一次语文考试时候的一篇阅读理解。”
柳息风“嗯”了一声，等着他继续往下讲。
“你记不记得那篇文章的结尾？”李惊浊回忆着，说，“当时鲁迅的父亲已经在弥留之际，鲁迅在病床前守着。亲戚就催他，说：‘叫呀，你父亲就要断气了，快叫呀！’鲁迅便一遍一遍地叫父亲，每每将沉睡过去的父亲又叫回来，父亲面色痛苦，要他不要再嚷，可他还是继续叫，一直叫到父亲咽气。后来鲁迅回想起来，认为那是他一生中最对不起父亲的一件事。”
柳息风没有讲话，只默默听着。
“今天老人的子女都在，要我们一遍一遍地抢救明知救不回来的老人。”李惊浊说，“我很想告诉他们，不要这样，没有用，这样只是徒增痛苦。但是我不能。我还得去一遍一遍地让他从痛苦中醒来，直到咽气。”
“其实……”李惊浊低下头，再抬起头来的时候就勉强对柳息风笑了一下，“也不算是难过吧。我就是总想起这个事。”
卧室里静了许久，柳息风才开口：“……你今天的事，与鲁迅写的，还是不一样。有时候，人们只是因为太舍不得，所以期待一个奇迹。微末的希望。希望让人自私。希望让人眼睁睁看爱的人受苦。希望让人忍受一切。”
李惊浊应了一声，发了一会儿呆，低头去看手里的书。
“好了。”柳息风把李惊浊手里的书抽走，“不要想了，早点睡觉。文学这个东西……让活得单一的人经历不同的人生，可你在医院把人世间都看尽了，回到家里就休息一下，什么都不想，好不好？”
“嗯。”李惊浊呼出一口气，点点头。
两人躺下来，相拥而卧。
正要入睡之际，李惊浊脑海里忽然闪过什么，于是低喊：“柳息风。”
“嗯？”柳息风在李惊浊唇边吻了一下。
“医生永远有故事可以讲，像今天这样。”李惊浊说，“我在医院，就可以一直给你讲故事。你高兴么？”
柳息风听了，过了一会儿才开口，尽量让声音听起来平静：“……什么意思？”
李惊浊说：“我的意思是，如果不在国内读博，我就不会一直在医院里。我的导师对我并不算差，可能他自己也有身不由己，因为环境……一直都是这样。我见过不少案例，学生跳楼，也没法撼动一个教授。其实教授也一样，一个教授，也没法撼动……固有的一些东西。大家都要安稳生活，所以也就都缄默了。我求不了所有人的公平，只能求我自己的。我不想论文再被署上别人的名字，所以要出去读博。”
柳息风问：“国内就没有一块好地方吗？”
“也不是。”李惊浊说，“可能你不了解。一些医学院的教授、医院的科室主任，就是这个行业的大佬，如果你想在国内改读同专业其他教授的博士，就会混不下去。我只能出去读博。其实之前就有同学给我发过邮件，里面有不错的项目，我想去，只是在等毕业。”
柳息风说：“既然你想，那我陪你。”
“会很枯燥。接下来几年我要去做医学研究：看文献，做实验，写论文……”李惊浊在黑暗中看着柳息风的脸，说，“你会不会觉得那种生活没意思？我真的会变成一个没有故事可讲的人，时间久了，你……会不会不高兴？”
“啪”的一声，柳息风伸手把夜灯打开。
突然的光线让李惊浊微微眯起眼，过了几秒才看清柳息风的神情。