“把你送去学校，我再回去处理事情。都处理完了，我就来找你。”柳息风吻了一下李惊浊的耳朵。
“我又不是没有一个人回过学校，何必这样费工夫……”李惊浊想到长辈在的那些天柳息风也是每夜大费周章跑来陪他睡觉，心里便清楚了，“你……是怕我睡不着？”
“有一点担心。只有一点。我知道你能照顾好自己。”柳息风的声音很低，像送给摇晃车厢的晚安曲，“我知道，我不在你身边，你能过好，我也能过好。可我……还是觉得我应该在你身边。”
浓黑的树影倒行远去，李惊浊看着窗外，火车开得很快，却怎么都无法将月亮抛在身后。
“刚才你下车的时候，我觉得这段假期就像一个梦。”李惊浊摸到柳息风环在他腰上的手，“现在才感觉是真的。”
“我知道，我都知道。”柳息风与李惊浊十指交缠，“你有很多怀疑，你怀疑我的目的，怀疑我的感情，怀疑我讲过的话，怀疑我们一起经历过的所有事情……但是至少现在，你没办法怀疑我的人。我抱着你，这总不是假的。”
李惊浊“嗯”了一声。
过了一会儿，柳息风喊：“李惊浊。”
李惊浊说：“嗯？”
柳息风说：“被人死皮赖脸地跟着，辛苦吗？”
李惊浊无声地笑了一下，说：“还行吧。”
车厢里安静了一阵，柳息风又喊：“李惊浊。”
李惊浊说：“嗯？”
柳息风说：“人生了病，在接受治疗以后，身体可以完全复原么？”
李惊浊说：“就算不生病，人类的身体也在向一个不可逆的方向走，不可能回到最初的样子。”
柳息风听了，没有讲话。
李惊浊在柳息风的臂弯中转过身，看着那双纯黑色的眼睛，说：“但是你不要瞎类比，我们之间……不是那样。我已经想过了。我们会过一段比以前难一点的生活，我们会努力把倒掉的东西重新建起来，它不会和以前一样，但它也不会比以前差，它会很好，我们现在就可以开始期待。”
“我以为，你至少会给我一点……惩罚什么的。”柳息风收紧了手臂。
“比如？”李惊浊问。
“让我跪下跟你道歉，念检讨，写保证书，之类的。”柳息风说。
李惊浊眼里浮现一点笑意，说：“还有呢？”
柳息风说：“打我一顿，或者不理我。”
李惊浊说：“还有没有？”
柳息风说：“……从此再不见我。”
李惊浊叹了口气，无奈道：“你不觉得这是在惩罚我？”他拍拍柳息风的手臂，说，“起来吃东西吧，你也没吃晚饭。”
吃过饭，洗漱好，李惊浊拿出柳息风的笔记来看，柳息风有些紧张地坐在一边，说：“我怕你随时要赶我出去。”
“不至于。”李惊浊说完，认真看了起来，看了几页，深呼吸了一下，继续往下看，又看了几页，他抬起眼来，看着柳息风说，“你先出去。”
柳息风没敢作声，立即去门外站岗。
他在门外站了近两个小时，终于忍不住用手机给李惊浊发了一条消息：你看到哪里了？要不今天先睡觉，你明天还要工作。
李惊浊没有回。
柳息风悄悄开了一点门，偷偷往里看，只见李惊浊握着纸的手气得发抖。柳息风想要说点什么，李惊浊看见了他，面无表情地说：“出去。”
柳息风不肯再出去，他想去抱一下李惊浊。可刚走过去，李惊浊就把手上的纸张劈头盖脸地扔到了他头上。
“两个月正好让你把小说写完？这就是你讲的两月之约？”李惊浊指一下门口，“滚。”
“我不滚。”柳息风把掉在地上的纸一张张捡起来。
李惊浊走到窗边，看着外面，平复胸腔里的怒火。
柳息风默默从身后环住李惊浊的腰。
“先睡觉好不好？”许久，柳息风才说。
李惊浊也终于平静了下来，“嗯”一声，去拿睡衣，想换，可却觉得别扭，于是对柳息风说：“你转过去一下。”
柳息风一愣，说：“早都……见过了。”
“以前是以前，现在……”李惊浊也觉得自己这样很小气，就像在故意为难对方，可他是真的感觉不舒服，他们现在没有亲密到可以自然而然地向对方袒露身体，他心理上过不去，“要不我去洗手间换。”
柳息风闭了闭眼，然后对李惊浊扯出一个笑，说：“我出去。”
李惊浊换完睡衣，去门口喊柳息风。
两人还是卧在一张床上，向北的月色越来越寒凉。
“柳息风。”李惊浊突然问，“这十年，你真的愧疚过吗？”
“……愧疚过。一直愧疚。”柳息风沉默了很久，久到贴着李惊浊后背的胸膛跳动的节拍乱了，数不清了，“一边愧疚，一边继续。一边忏悔，一边得意。一边写光鲜的作品，一边过龌龊的生活。一边痛苦，一边兴奋。真的，我觉得很兴奋。”
“你这样，是为了什么？”李惊浊说，“这样过得不难受么？”
“李惊浊。”柳息风低唤。
“嗯？”
“你明不明白，不是所有人都像你这么好。”柳息风的声音低得像哄人入睡的童谣，“有些人活得像人，有些人活得没那么像人。有些人就是随便活活。世界上有爱、理想、生命这些词，但也有别的词，不可能所有人想到达的地方都一样。我为了什么……可能就是为了故事，故事就是目的，故事本身就是意义。人生来就要被剥夺，爱人、理想、生命，没有一个例外，只有故事可以一直讲下去。
“我不想让那些故事消失。就像你没办法控制自己地去抢救胸口插刀的人，我也无法自控地去记录那些故事，再把它们变成不同的样子。
“故事是最有生命力的东西，比生命还要有生命力。
“我真的是这样想的。
“李惊浊……你是不是又要骂我浑蛋了？”
李惊浊的回答是一串均匀的呼吸声。
“你睡着了？”柳息风用更轻的声音问。
“……唔。”李惊浊下意识地往柳息风怀里缩了缩，迷迷糊糊地回答，“明早……一起……看日出。”
柳息风拉了拉被角，把李惊浊的肩膀盖上。
清晨六点不到，火车经停邯郸。
窗外还是一片黑暗。
李惊浊半醒了，想去看时间，刚偏了一下头，柳息风就低声问：“醒了？再睡两个小时。”
“……嗯。”李惊浊的声音带着睡意，“不看日出么？”
“看什么日出？快睡觉。”柳息风轻声说，“日出还有一辈子可看。”
  五十八拾树苗

李惊浊在医院忙了一天，要下班的时候看一眼手机，才发现有柳息风的消息：我接你下班。看到给我电话。
李惊浊打电话过去，说：“你不是早上才坐飞机走吗？”
“下午又飞回来了。”柳息风说，“我在医院停车场。要开到门口来吗？”
李惊浊边脱白大褂边说：“门口不好停车，我来找你。”
柳息风想到什么，又不敢把期待表现得太明显，于是用一种平淡地口气问：“我能看到你穿白大褂的样子么？”
“不能。”李惊浊拒绝道，“我不在非上班时间穿白大褂。不穿这身衣服，下楼两分钟，穿了这身衣服，今天晚上都下不来。等我，两分钟。”
柳息风报了停车位号，果然两分钟后车窗就被敲了一下。
“我来开吧。”李惊浊说，“连飞两趟不累么？”
柳息风说：“你上了一天班还这么精神。不要跟我争，乖乖去副驾驶。晚上我们先去吃铁板烧，然后去看个话剧，再回家睡觉，怎么样？”
李惊浊：“……”
“下车下车。”李惊浊比了个下车的手势，“都别开了。”
柳息风说：“怎么了？铁板烧，话剧，回家睡觉，哪一样你不喜欢？”
李惊浊说：“……行了快下来跟我去食堂吃个饭算了，我晚上还要去实验室。”
柳息风下车，说：“你们医院怎么不遵守劳动法呢？”
李惊浊接口说：“我怎么就不是皇帝呢？”
柳息风：“……”
快到食堂了，李惊浊嘱咐：“可能遇到老师同学，你别乱来。”
柳息风说：“我能做什么？我可是你舅舅。”
李惊浊笑骂：“滚蛋。”
柳息风停下脚步，眼睛眨也不眨地看着李惊浊的笑容。
李惊浊说：“看什么？快进去。”
柳息风说：“你……是不是忘了什么事？”
李惊浊说：“什么事？”
柳息风说：“……没事。进去吧。”
李惊浊作势要踢人：“快讲。”
柳息风说：“看你这么高兴……我都以为我没做过那些浑蛋事。”
“一天，只要一天。”李惊浊低下头，鞋子随意地在地上画了两下，“你站到医院里，看着那些生离死别，就会觉得只要还能见到，就没有什么值得不高兴的。你这么辛苦跑来跑去就为了陪我吃个晚饭睡个觉，我为什么要不高兴？”
“那，”柳息风试探道，“等你继续看我的记录的时候——”
李惊浊斩钉截铁地打断道：“还是会发火。”
柳息风极其真诚地附和道：“应该的。”
一顿晚饭吃得很快，李惊浊来不及休息太久就去了实验室，等出来的时候已经是十一点多。
柳息风陪他去以前的寝室拿了东西，再开车回住处。
两人相拥而眠，第二日早晨一起吃过早饭，柳息风把李惊浊送去医院，然后自己再飞回去继续处理没处理完的事情。
这样两头跑的生活持续了一周。
这一周里，李惊浊每天晚上回来都会觉得家里有了不同。对，家。他甚至不清楚，到底是在哪一天，他在心里就突然把柳息风的这栋房子称为家了。
第一天回来的时候，这栋房子里空荡荡的，想喝杯热水都没东西烧。
第二天晚上，餐桌上就有了一块温暖的米色桌布和一篮子小木槿；厨房里也有了称手的茶具和他喜欢的茶叶；书桌上则摆了羊毛毡、宣纸、毛笔、墨、颜料、碟子、笔架等物品，他以前的画的画也被装裱好放到了架子上；一楼的一整面墙里全都塞满了书，墙下铺了厚地毯。睡觉之前柳息风就坐在地毯上看书，他枕在柳息风大腿上看记录，因为回家太晚，所以没看几页就睡着了。
第三天晚上，柳息风带他去阳台，兴致勃勃地给他指了指几排放了不同盆子的木架，告诉他哪盆里种了草莓，哪盆里将来会有小番茄，哪盆里又会结出一大颗层层叠叠的生菜。他坐在这些还没长出来的植物面前，继续看柳息风的笔记。