少年把手插在裤子口袋里，百无聊赖地踹着脚边的石子。郗白一直觉得眼前的不良少年高高瘦瘦，走路带风，但是此刻眼前的他也身影单薄。他看见了他头上戴着的那顶帽子，眼眶倏地一热。
      为什么突然来找我？他很想问出声，他其实有好多好多话想跟他说，不是用笔写不是发短信而是说出口的那个说，但是他无法做到。
      “跑什么呀？大热天的。”祁川挑起一边嘴角，他这么笑起来的时候总是显得痞痞的，“打扰你睡觉了吗？”
      郗白愣愣地看着他，半晌后一如既往地垂下眼睛，摇了摇头。祁川往前走了两步，站在他面前，他看着他的鞋尖，听到他的声音从很近很近的地方落了下来，像是午夜提琴，唤醒了他的所有悲喜。
      “生日快乐这种话，要当面说才有诚意啊。”
      祁川说完自己无奈地笑了笑，怎么回事，自己突然成了上门来要糖果的难缠小孩。这不是在为难人吗，郗白也的确被他说得不知所措。祁川看着他红通通的脸，看着他眼角的那颗泪痣，然后又猛地扬起手拍向自己的手臂，啪一声，一道蚊子血。
      郗白努力让自己抬起脑袋，去看对方那张迷人的脸，这太不真实了。
      他动了动嘴唇，祁川好似鼓励地对他笑着。
      可是还不够，还不行－－因为那也是在午夜，也是差不多这个时间，夜幕包裹住他幼小的躯体，他蜷缩在衣柜里，头顶是炽热的吐息，有人捂住他的嘴，恶魔踩向了地板上的月光，他急促地喘着气，听到颤抖的气音在他耳边响起－－不要出声。
      不要出声，宝贝，不要出声。
      这个长达十年的噩梦，在他想努力越过它的时候又朝他奔涌而来。
      “今年的生日愿望其实没什么好许，不如就许一个……”
      一无所知的少年对他笑着，笑容里是纯粹的天真。
      而郗白感到了翻天覆地的难过，因为他听见了，他钟情的少年在对他说：“我想听你说句话。”

      第15章 第十五章 他想

      祁川有点后悔自己说出这个愿望了，因为他很快发现郗白在发抖。
      小白兔攥紧了手心，嘴唇微启，胸口不规律地起伏着。
      他知道面前男孩的无声背后很可能有一段残忍的故事，但那毕竟是已经过去的事情，他想把他拽出来，他想让他往前走，但这果然等于站着说话不腰疼。眼看郗白的眼睛开始泛红，祁川在心里对着自己骂了几句操，赶忙把这个话题揭过。
      “……抱歉，不用勉强。快一点钟了，我送你回家，嗯？”
      原来不良也会说抱歉，少年尾音扬起，柔声哄他，眼中盛满无奈和歉意，他只注视着他一人－－这是学校里多少女孩子白日梦中的场景呢？郗白望着祁川英俊的脸，觉得自己无可救药了，他居然实现不了这样一个人，这么简单的一个愿望。
      他在此刻下了一个决定，无论祁川是不是随口提起，他要做到这件事，在这个夏天结束之前，最晚也要在今年年内，他要好好地开口说给他听。这么决定下来的郗白渐渐恢复了冷静，他从口袋里摸出手机，快速地打了一行字发给祁川。
      请给我一点时间。
      祁川看了短信，抬手揉了揉他的发顶。
      “好。”
      才洗过吹干的头发很蓬很软，祁川从没对别的谁做过这样的动作，没想到手感是这样的，也不知道为什么他从某时开始就总想揉揉郗白的小脑袋。他把人送到了楼道口，大致打量了一下这个小区的居民楼，又把视线落回了郗白身上。郗白面向他，没人说话，也没人转头离开，他们就这么莫名地停驻在这里……这个氛围让人想起了月光下校医室旁的楼梯。
      祁川突然觉得心里有小猫爪子在挠，有点疼，有点痒，他还不知道这意味着什么。
      “回去吧。”祁川轻声道，“帽子，谢了。”
      郗白乖巧地点了下头。
      那，晚安。
      他知道祁川在他身后目送他上楼，以至于他所迈出的每一步都很沉，背对着他主动走远这件事太难了，如果他也是灯罩里细小的飞虫就好了－－夜晚总会制造一些突如其来的丧气，他想成为扑火的飞蛾，死在名为祁川的光源里，相拥的那一刹那就是永恒了。
      再往后数一整个礼拜，郗白都没有再见过祁川。
      八月六日周三，郗白在短暂的午觉后走出房间，听见有动静从厨房传来。是妈妈正在切西瓜，双双作为大学教授的父母相较于别的工作者有着更灵活的闲余时间。妇人把西瓜端上桌，展颜招呼郗白过来吃。阳台外的暑意正浓，暖橙色的日光越过衣架和盆栽，落在了茶几上郗爸爸还没完成的棋盘上，一切温馨平凡的角落都书写着岁月静好的模样。
      就是此时了。郗白做了一整周的心理建设，眼下就是最合适的时机。又凉又甜的西瓜带来独属于夏日的快意，郗白去洗手间洗了洗手，从房间带出了纸笔。
      妈，我想……
      从他开始写字的时候郗妈妈的动作就顿住了，她目不转睛地看着他写出的字，他认真的表情让她有种别样的预感。
      郗白把最开始“我想”两个字又划掉了，改成了更强烈一些的祈使句：什么时候有空，带我去看医生吧。
      写下这样的字难免还是让他觉得有些羞耻。小学初中的时候他还只是寡言，不至于压根不开口说话，而高中以后他完全陷入沉默，等某一天他再试图要开口的时候才发现，喉咙被无形的手扼住，他已经彻底失去了声音。
      长期以来父母对他的理解和纵容已经达到了一种过分的程度，大约是抱着“再长大一点总会好的”这样的期盼，他们在做过适当的安抚和鼓励之后就没有再勉强他。待他彻底失声，他们也经历了各种慌乱和自责，尤其是当年当事人之一的郗妈妈。那时候她时隔多年再次红着眼哄他去看心理医生，但是却被他以把自己关在房间里的方式拒绝。
      现在她终于等来了儿子愿意直面梦魇的勇气，等来了他的主动，这样的认知让妇人险些落下泪来。
      这何尝不也是她的噩梦。
      “……好，好！当然有空，咱们今天就去？”
      郗白被妈妈握住了手。他们一家三口的右手中指第一个指节都有着厚厚的茧，因为一直一直在写字的关系。郗白捏了捏妈妈的那个指节，缓慢但坚定地点了下头。
      咣一声，篮球砸在了篮框上。再偏一点点就能投进，但毕竟还是少了那么一点。
      施钧洋抱着头惨叫一声，被他拉着one on one的小哥成功赢走了场地，他不得已退到了长凳边，毫不意外地听到了祁川一众人的嘲笑。
      “切，菜鸡互啄。”
      施钧洋气结。他抢过了他手里的水，仰头灌了个干净，“……你们行你们怎么不上啊！”
      暑假里的室内篮球场成了最受男生们欢迎的地方，就算不是所有人都愿意花钱办卡来打球，市体育城里的篮球场还有着拼输赢抢场地的风俗。在一旁两米高的岗台上，身材健硕的赵海坐在上头，面无表情地双手抱着胸，俨然就是镇场的大哥。对亏了他，祁川可以时不时带几个哥们来打球。
      夕阳西下，落日余晖把少年们的影子拉了好长。明天就是七夕，一起打球的这帮狗逼还都不约而同地选择不再续场，早早回家准备隔日的安排，到最后又只剩祁川和施钧洋站在四岔路口，有一句没一句的闲扯。
      “唉，早就想问了，你跟赵海怎么认识的？”
      祁川回忆了一下，“就是有天晚上车站碰到，他找我借打火机。”
      “……好吧。”
      罢了，人和人的相遇就是各种各样的，很多或深或浅的羁绊都始于一时兴起。施钧洋不再多问，他望见马路对面有家麦当劳，正准备说去买个冰激凌吧，祁川在他耳边冷不丁地问了一句，“明天你不约殷染出去吗？”
      施钧洋顿了两秒，似笑非笑地反问他，“她没约你出去吗？”
      这个话题一直横在他们俩中间，像一道细小的倒刺，他们从来都默契地闭口不谈。祁川想说点什么，但又咽了回去。他们并肩走过斑马线，施钧洋听见祁川轻叹了一口气。
      “明天我有事，每一年的七夕我都有事。”
      施钧洋挑了挑眉，“什么事啊？”
      祁川手插在口袋里，轻巧地踩上马路牙子，他轻描淡写的语气也想是在谈天气，谈一场下了好多年的雨。
      “七夕是我外公外婆忌日啊，我要去扫墓。”
      施钧洋张了张嘴，下意识想说抱歉，但随即想想他说抱歉有什么用。他转而问，“啊……我闲着也是闲着，明天我陪你去？”
      虽然不知道具体是哪一天，但是施钧洋知道二老已经去世的事，还知道祁川父母在他很小的时候就离异了。祁川的妈妈是芭蕾舞老师，爸爸是外企职员，他们随后各自重组家庭有了小孩，祁川是外公外婆一手带大的。他初三暑假的时候，后走的外公也与世长辞，他彻底放飞，就这么到现在都没人管他。
      施钧洋记得他问他父母的事时，祁川也是用这样轻描淡写地语气，淡撇撇地回答了一句：我跟他们不熟。
      “不用了，我自己去。”祁川无所谓地笑了笑，“你太吵了。”
      施钧洋瘪瘪嘴，心说谁想去墓园玩啊，还不是因为觉得你有点寂寞。“那谁不吵啊，小哑……不是，学霸大人啊？对了爹作业抄完记得分享我－－”