多年来，P市发展迅猛，前进的脚步一刻不停，一跃成为公认的“世界中心”。这也是全国唯一一个设置居留证机制的城市，以抑制人口过多给当地带来的诸多矛盾与压力。
　　乔水的居留证确实失效了。
　　他不是没有离开过P市。他曾带着自己为数不多的行李，在一个春天，坐高铁往东南去。乔水躺在异乡的床上，骨头缝都发酸，不知道对什么过敏了，身上一片片泛红发痒。他想念自己寄放在陆乙帘家的架子鼓，想念那辆被当废品卖掉的死飞，想念那些名字里有花啊林啊的街道，想念美院的涂鸦墙。他很少想起唐岱，因为会粘连出很多不必要的回忆。
　　乔水一身骨头硬了这么多年，头回皱着鼻子，因为这么点破事儿想哭，他挤着眼睛，猛眨两下，生憋回去。
　　孤独一点也就忍了，孤独太多未免太可怕。这是乔水给自己回来炸薯条找的理由。
　　没有居留证在P市很尴尬，严重点说跟黑户似的，租地偏廉价的房子，找不到像样的工作，连薪水有时都得不到保障。最要提防的是被针对，落警察手里，还得交罚款。那家理发店的南方小伙大多也都是没有居留证的，若哪天被查，就是一锅端。
　　乔水根本不想和唐岱探讨这些，他觉得这比被唐岱发现他在理发店洗头还不光彩。
　　“你到底想说什么？想挖苦我也得挑日子，我今儿刚失业，你能不能行行好。”手机上的字一行也看不下去了，乔水想朝着唐岱蹬一脚。
　　唐岱一句一句慢慢说，不像乔水机关枪一样蹦句子，“我奶奶前两天住院了。”
　　话题转太快，乔水没反应过来，一时也明白不了，他愣了一秒，不知回什么好。于是参考之前的句式，跟唐岱赌气，挺小声地说：“……关我什么事。”
　　“她着急，让我带个人回去。说不管什么性别什么性子都行。”唐岱的话还缓缓在空气中流淌，翻身的时候，床嘎吱响，“我正愁这事儿呢，这不，今天就撞鸟屎运了。”
　　乔水更不知道说什么了，手机被搁在枕头边，屏幕向上，光朦朦胧胧照亮一片。他觉得自己特别僵硬。
　　“怎么样？你帮我这个忙，进我的户口本，我帮你拿居留证。”
　　乔水感觉自己被棉花砸头，他伸不动拳头，可他挺气。他真的蹬了一脚唐岱，“你什么意思？”
　　唐岱往里挪了挪，凑近他，脑袋几乎要挨到他枕头的边沿，他话音清晰道，“字面意思。我们，结婚。”
　　乔水感觉自己仰头看钨丝灯泡时回想的东西全乱套了。它们不断缩小，缩小成片影。他想起孤独，无尽的孤独，和他这两年来混沌的幻梦。逻辑很难构成完整的链条，思想活跃地跳跃着，有一团力气，正在肢解他的索然。翻涌热烈，又归于平静。
　　他按灭了手机屏幕的光亮，空调毯被蹬到了墙根，乔水在半空中跷着二郎腿，又放平，他说话时不躁也不恼，“唐岱，怎么着，你要拿我冲喜啊？”
　　唐岱又想乐了，把自己身上的被单掀到乔水身上，风扇呼呼呼地转到了这一面。他靠他更近，扶着乔水肩头，乔水浑身紧张，唐岱只是在他耳边说话，有热气呼过来，“你无家可归，我要一个家，就这么简单，为什么不？”
　　12
　　夏天的太阳很早冒头，房东的窗帘短了一截，光亮无孔不入。
　　卧室里的那张床比普通单人床稍大些，又比双人床更小。唐岱不是有意挤乔水。是那个人晚上怕热，要贴着冰冰凉的墙，于是中间留的空隙很大。从床边滚下去就是躺水泥地，他没有不往里睡睡的道理。
　　乔水的睡相多少年如一日的差。空调毯已经悬了一半在床尾，薄被单被绞在两人中间，乔水搭了半条胳膊一条腿在唐岱身上，唐岱的脑袋在乔水的枕头和那一沓衣服之间的凹陷处，大概一个姿势睡惯了，他朦胧着挪动一丁点，乔水就会朦胧着慢悠悠跟过去。肉贴着肉的地方，是更高的温度，和黏糊糊的触感，蹭都蹭不动。他们像缠绕在一起的耳机线，徐徐交换着呼吸。
　　“你怎么还没走。”日上三竿，没闹钟的折磨，乔水睡得昏天黑地，醒来转头看见身旁的唐岱，第一句问的就是这个。
　　唐岱正玩手机，拉的是他的充电线，身上还是他那件衣服，整个人清清爽爽，明显已经洗漱过了。
　　唐岱看了他一眼，接着看手机：“雨下了一整夜，衣服还是潮的。”这确实是个理由，可唐岱说得轻飘飘的，显然不把它当什么正经事，他靠着床板，对乔水开吐槽，“你家里以前是不是满床的毛绒娃娃啊？”
　　乔水俩手支着床，支起上半身，还一副浑浑噩噩的表情，像被人吸干精气，他疑惑地眯着眼睛，大脑运转不过来，没听懂唐岱什么意思，“啊？”
　　“一睁眼，你胳膊卡我脖子上，大腿压着我小腿。想把你扯开还呼哧呼哧喘气跟我急，我蹬了你一脚，你还闭着眼睛蹬回来。你怎么那么虎啊？”
　　乔水根本听不下去，他皱着眉头，下意识摆出凶相开防御，手拽了一下枕头角，似乎要使用武力了，但又觉得理由不充分，作罢。“我睡着了我哪儿知道，还不是随便你怎么说。”
　　唐岱的手指在手机屏幕上划拉了两下，反过来给乔水看视频，用前置录的，唐岱的视角，镜头从他俩的下巴颏一路划向脚踝，结尾处镜头轻微抖动，有细小的“咯咯”声，应该是唐岱在偷笑。
　　乔水简直看得气急败坏，手抻过去，想去摸暂停，不小心划到下一项，是张照片，拍的是他后颈的小闪电。
　　唐岱把手机收回来，也看了一会儿那张照片，还挺坦荡的，一点儿没有偷拍别人被抓包的窘迫。他摸着自己的后颈，像是在强调那印记同样存在一样。这乔水是知道的，他在理发店就看到了。
　　唐岱说：“你当时态度那么绝，我以为你会把它弄掉。”
　　这话看着像暗讽，经由唐岱之口说出便不是了，乔水想起那个秋天的银杏，整个世界都是暖色的遗憾，它们被风卷得轻轻落下，唐岱吐字也是轻轻的。
　　乔水用手指揉眼角，懒懒散散的，其实是为了掩饰一些更复杂的情绪。他不是心虚，也不是别的什么，就是觉得倘或自己觉得这事儿很难应付处理，那不如当无事发生。
　　“弄掉不疼啊，不要钱啊。再说了，要弄掉也是你弄掉，为什么一定是我。”
　　他说着说着，困乏地又倒回床上，大有再睡一觉的架势。
　　唐岱右手拍了拍他脑袋顶，手指蹭他硬硬的发茬。“那你准备搬家吗？”
　　“搬家？什么搬家？”乔水真烦唐岱摸他头，从以前就这样，就显他岁数大似的。
　　“昨儿你答应的可不能反悔，”唐岱似乎对乔水的犯浑早有预料，他晃了晃手机，“我早上才跟我奶奶汇报完，你现在反悔，让我上哪儿找个便宜群演去。她要知道我唬她，到时候又急眼。”
　　这理由太没劲了。十分之没劲。可乔水被制住了，他竭力回想昨晚发生的一切，在荒唐的开场白后，他们还零零碎碎聊了些什么，聊了很久很久，聊得乔水困了，唐岱说话时，那只修长的手在黑暗中似乎摸了他的耳朵，他迷迷瞪瞪就着了。于是关于那些，就一概想不起来。
　　“你别坑我了，昨儿我喝多了。”乔水防卫地朝墙那边靠了靠，背冲着唐岱。
　　“瞎掰吧，昨晚我们吃的烧烤喝的可乐，”唐岱忍不了了，一巴掌拍到乔水的后腰上，“逃避可耻。”
　　乔水接着往里挪。肩膀一耸，好像要说什么，结果只是呼了口气。他坐起来，从枕头边捞起自己的手机，胳膊肘撞唐岱的大臂，憋了句“加个微信”。
　　时隔六年，唐岱再次收到来自乔水的讯息。
　　他们之间是不到二十公分的距离。乔水认真地低头打字。
　　乔水发给唐岱：“我总寻思你是要骗我。”换行。“我的坎儿还没迈过去。”
　　唐岱也低头回他：“为什么这么想？”
　　乔水又发：“我以为我们会一直很好。你是我最重要的朋友。后来你离开P市，常楚遥也转校。我总觉得自己被你蒙骗了，现在也觉得。”他思考了一下，在唐岱还在输入时，又手快发了一行，“我恨不得把借你的钱都变成冥币。我没这么恨过一个人。”
　　这话说得太狠了。饶是唐岱深知乔水为人，心口也不免有些堵得慌。
　　“那在你心里我还有一点儿好吗？”
　　乔水想了想，打：“有很多点儿。”后面紧跟着，“不然你现在也不能跟我一屋呆着。”
　　“那你还恨我吗？”
　　“有一点儿。”
　　他们各自拿着手机，姿势从端坐变得有些局促，唐岱抱了团被单在身前，乔水倚在墙上，都特别安静。
　　唐岱：“我没想过骗你，从来都没有。这些事儿我以后慢慢讲给你。那一点儿恨保证也不会有了。”
　　乔水：“昂。我后来回去看过。咱们吵架的地方。墙上的字被铲了，贴了好多广告。包小姐，办证，开修换锁和通下水道的。”
　　唐岱：“其实十七八岁最不适合谈最重要。”
　　乔水不动脑子，回话也快，“什么时候都不适合。”
　　唐岱：“你别那么快下结论。”他慢腾腾按着屏幕，“可以先和我结婚试试。”
　　乔水的心又高悬起来。他不懂，对着唐岱，他的情绪永远比不对劲还更不对劲。
　　青春的旧事很难一笔勾销，可旧事比旧报纸还脆弱，它们被揉碎搅和，泛黄的暗淡也变斑斓。
　　乔水两边膀子都紧张地发软，靠着墙，想着自己怎么也要出息一回，于是敲下最后一句。
　　“结吧结吧，当结义了。”
　　13
　　这是唐岱赖在乔水出租屋的第五天。期间他们一起去民政局办了手续，回程时还顺路买了袜子内裤。