他说着回到卧室，从衣柜里翻出两件适合这个季节穿的衣服，又发现被自己遗忘在床上的手机，顺手拿起来，瞥见微博的特关提醒。
　　他点进去，就看见何砚之刚刚更新的几条微博。
　　于是他皱起眉，拿着衣服去问对方：“砚之，你……”
　　“俞衡，”何砚之看着窗外，估计是料到他想说什么，“看到微博了？其实我也没什么信心，感觉自己是在给他们画饼。可我又真的不想就这么算了，你说我到底该怎么办？”
　　俞衡沉默良久：“船到桥头自然直，你现在承诺什么都没用，一切都是未知数，不如等你真正康复的那天，再决定你的将来。”
　　“……有道理，”何砚之叹口气，“好像也只能这样了。”
　　俞衡走上前，在他面前蹲下：“你是有什么心事吗？为什么感觉你脸色不太好？”
　　“没什么，就是想起了一些之前的事。”
　　“什么事？”
　　何砚之顿了顿：“你还记得……愚人节那天，有人给我发整蛊视频吗？”
　　俞衡一下子紧张起来：“又有人给你发那种东西了？”
　　“没有没有，你别误会，我私信都关了，发不过来。”何砚之连忙解释，“就是刚刚联想到……我从头跟你说吧——我当时开车从山上翻下去的时候，虽然死里逃生，但留下了一点后遗症。”
　　俞衡疑惑地打量着他，心说您这那叫“一点”？
　　“……不是指摔残废了这个，”何砚之无奈道，“是因为流了好多血，又没及时得到救治，大脑缺氧，导致……那之后很长一段时间里，我都记不起车祸后的细节，直到那天收到整蛊视频，才突然在梦里想起来。”
　　俞衡心里一惊：“所以那天晚上你才……？”
　　“嗯，”何砚之缓口气，“那天没跟你说，是真的不想再去回忆了，现在想想还是浑身不自在。当时我在车里困了三个小时，居然还能被活着救出来。”
　　“三个小时？”俞衡有些意外，“为什么会那么久？”
　　“因为那天风大雨大，天气太恶劣了，直升机很难飞，而且那座山全是树，我困在半山腰，救援队徒步爬也很难爬上去，耽搁了不少时间。”
　　何砚之说着，自嘲地笑了一下：“但就是这样我都没死，有时候我真觉得是老天爷看我作恶太多，想惩罚我，才故意让我活受罪。”
　　俞衡皱起眉：“别这么……”
　　何砚之一摆手打断他：“不用劝我，我就是说说而已，有些话憋在心里很久了，难受，想找个人吐槽，你就当个听众吧。”
　　“……”俞衡从茶桌那搬了把椅子过来，坐在他旁边，“你接着说。”
　　何砚之：“……”
　　也不用搞得这么郑重吧？
　　他沉默了一下，这才续上话音：“我被困在车里，起初确实是晕了，但没有多久我就醒了，隐约听到手机在响，可我动不了，不知道它被甩到了哪里。想呼救也发不出声音，脸上都是血，血流到眼睛里，什么也看不清，不知道自己在哪，就感觉很疼，而且特别冷。”
　　俞衡从没听他提起过车祸时的细节，这会儿只听他寥寥数语，已经觉得浑身不舒服，仿佛身临其境的是自己一般。
　　何砚之闭上眼，继续说：“我那会儿大概清醒了有一个小时，一开始我还尝试过自救，但发现真的一丝一毫也动不了以后我就放弃了。我知道身上有哪里一直在流血，但我找不到位置，也没办法帮自己止血。”
　　“因为车撞坏了，雨水一直往里渗，导致车里温度越来越低。我当时觉得我死定了，甚至想找点什么东西给自己个痛快，但苦于动不了。就那种……眼睁睁看着自己生命力一点点流失，但完全没有办法阻止，也不能自行了断的感觉，你能理解吗？”
　　“之后我就失去意识了，再醒过来的时候已经是半个月以后，也始终没再记起这一段，甚至后来在医院是怎么度过的，我也迷迷糊糊，记不清楚。”
　　俞衡不知道该接些什么，只好轻声唤他：“砚之……”
　　“我跟你说句实话，”何砚之叹口气，“在遇到你之前，我状态一直都不太好，夜里疼到睡不着的时候甚至想过自杀，可我又真的不想再体验一遍那种濒死的感觉……就一直没有下定决心。”
　　俞衡心头一紧。
　　“不过你放心，我现在肯定没有那种念头了，”何砚之语气忽然变得轻松了许多，眼尾微微地弯起来，“虽然不太想承认……但从某种意义上讲，你确实救了我一命。”
　　俞衡：“……”
　　“我一直觉得自己抗压能力挺强了，没想到到了某种时候，还是得需要别人帮忙，”何砚之有些惭愧地挠了挠鬓角，“我要是早知道雇保镖能改命，就应该早一点发那个招聘广告，没准还能少遭几个月罪……”
　　俞衡忽然起身，上前抱住他：“早点恐怕也不行。”
　　“嗯？”
　　“你发广告的那个月我刚刚结课，如果再早一点，我可能就因为要上课，不考虑来打工了。”
　　“这样啊……”
　　无数的巧合累加在一起，终于制造出一个命中注定的机缘。
　　何砚之被他抱了一会儿，只感觉这人身上的温度格外温暖，气息让人非常安心。
　　他活了这三十年，好像还是第一次这么依赖谁。
　　不是个好现象，但也并不坏。
　　俞衡没再吭声，满脑子都是何砚之刚刚描述过的画面——被困在车里且意识清醒的那一个小时，究竟是怎么样一种绝望？
　　不是人人都能当得了明星、当得了演员，当他事业正处顶峰时期，突然从云端跌落，忍受着身体和心理的双重折磨，依然还能够顽强地爬起来，世间也难以找到几个这样的人。
　　说到底，正常人眼中的大风大浪，到了何砚之这里，恐怕都是小打小闹而已。
　　“……怎么了？”何砚之有点迷惑，心说这人怎么还抱着他不撒手了，“不是说好出去散步吗，再不走，天都要黑了。”
　　“走，这就走，”俞衡开始帮他换衣服，“你想怎么出去，背着？抱着？推着？”
　　何砚之：“……”
　　背着抱着才更奇怪好吧？
　　俞衡接受到他的眼神：“那还是推着吧。”
　　何砚之很想回他一句“我轮椅是电动的我自己也可以走”，但想想还是没说，视线落在对方拿来的衣服上：“我什么时候有这件？”
　　“这我怎么知道？”俞衡莫名其妙，“你衣柜里的，怎么，换一件？”
　　“……不用了，”何砚之已经把衣服穿上，懒得再脱下来，“可能是去年的，没什么印象，现在不太喜欢了，回头有时间再去买吧。”
　　徐舟和杨新楠都不在，也没人帮他打点形象，俞衡的话……估计不会下狠手买太贵的，至少对他自己。
　　现在他暂时“退隐”，没有大品牌主动来给赞助，他只能亲自出去一趟。
　　至于什么时间……看他哪天心情比较好吧。
　　两人收拾好东西出了门，走到玄关的时候，何砚之还特意提醒：“带钥匙。”
　　俞衡：“带了。”
　　这货居然还记得上次没带钥匙搞出来的糟心事。
　　今天天气不错，阳光充足，有一点小风，吹得人非常舒服。俞衡推着他在小区里慢慢地走，边走边说：“其实我觉得这里环境挺好，没事可以多出来转转。”
　　何砚之并不想承认，他住到这里这么久，还从来没有注意过小区的全貌。
　　环境什么的更是没留意，最多也就是在他家客厅或阳台往外看看，以及偶尔乘车出去时，走马观花一般略过沿途的风景。
　　说来惭愧，他对这小区可能还没有俞衡了解得多。
　　大概因为这边都是别墅区，看着区域挺大，实际上一栋楼只住着一户人家，互相之间能碰面的几率大大降低，因此他们走了好几百米，连个人影也没看见。
　　何砚之不禁疑惑：“这附近真的有人住吗？”
　　“有的，”俞衡保持匀速“驾驶”，“前面左转，再走一段是个广场，有不少健身器材，很多大爷大妈都喜欢去那里健身——那边人多，要去看看吗？”
　　“……不了不了，”何砚之慌忙拒绝，“这边挺好，就在附近转转得了。”
　　开玩笑，就算他是个“老”明星，也还没进入“夕阳红”的行列吧？
　　这小兔崽子真是欠揍。
　　……也就是他打不过而已。
　　俞衡推着他在家附近转圈，又问：“我看别人家都带小花园啊，为什么你家没有？”
　　何砚之：“我特意买的没有的，不想打理，烦。”
　　……这理由还真是直接。
　　他在家门口一处花坛旁边停下来，往上垫两张不止从哪搞来的广告，把何砚之扶上去：“在这坐会儿吧，这个点小学已经放学了，再往前走，每天都有几个小孩在那边踢毽子，我相信你不想过去。”
　　何砚之：“……”
　　还真是了解他。
　　俞衡挨着他坐下：“出来透透气，感觉怎么样？”
　　何砚之四下环顾：“还好，就是有点无聊。”
　　“有人的地方你又不肯去，当然无聊。”
　　两人正说话间，何砚之不知看到什么，忽然紧张起来：“有人。”