他说：“你作的曲吧，有名字么。”
　　“嗯……”我有些犹豫地回答，“《愿与你相爱》。”
　　我看见他拿着琴弓的手紧了紧，白色绷带跟着勒紧了他的指节。
　　“我该走了。”他说。
　　“等一下。”我两步追上他，几乎要贴上他的背，他竟然比我还高一点。
　　我不敢绕到他身前去，只敢在他身后说：“下周六晚能不能一起练琴。”
　　他沉默了一会。
　　我的心一点点下坠。
　　可笑，明明我连他的样子都没见过。
　　“在哪。”他说。
　　我呼出一口闷在胸口的气，“三号楼的001琴房。”
　　他“嗯”了一声，出了音乐厅。
　　我没有跟上去，而是返回舞台，坐在钢琴凳上，把他改编的小提琴版《愿与你相爱》弹了三十遍，并拿出空白五线谱记下了每一个音符。
　　那晚我去了罗书北家。
　　到他家的时候已经是深夜，我拿钥匙打开门，室内一片黑暗，开灯发现空无一人。
　　我关掉灯，坐在沙发上等他。
　　这是第一次，我并不为等待他而觉得心焦不耐。
　　而且我察觉到了，所有的心焦不耐，只不过是因为，我没有办法爱上他。
　　因为不爱，所以永远不能包容。
　　因为不爱，所以总是自觉委屈。
　　四周是全然的黑暗，但是我在这黑暗中，看清了自己。
　　我在这段关系里，所有为“爱”而做的事，其实不过都是为自己而做。罗书北不需要一首为他而写的曲子，不需要一场独奏会，不需要谈论比较文学，不需要纪念日的仪式，不需要一场让我们都说不出话来的沉闷电影——
　　需要的人是我。
　　一切不过自我感动与高｀潮。
　　而这感动与高｀潮，无人相和。
　　钥匙声。
　　开灯声。
　　罗书北看见坐在沙发上的我，“怎么不开灯？你没说要来，我回来晚了。”他走过来吻我。
　　我偏头躲过了。
　　“怎么了？”他疑惑，“还在因为我没去你的独奏会生气？”
　　他坐到一边，看起来有些失望疲惫，眉宇间甚至有隐隐的不耐，从教养良好的言行举止中渗透出来。
　　“我想和你说件事。”我低头，没有再看他的脸。
　　“罗书北，一年以来，你对我的好，你的照顾，我都……非常感谢。”
　　他忽然过来捉住我的肩膀，逼迫我抬起头看他的眼睛，“你要说什么？！”
　　我看着他的脸。
　　这还是那张脸，轮廓立体，小胡子性｀感，麦色肌肤，非常有男人味儿。这张脸加上他从健身房练出来的八块腹肌大概可以让每一个零为之疯狂。
　　但是现在，离他那么近，我头脑却清醒得可怕。
　　我没有发晕，感觉不到一丝什么荷尔蒙，或者被所谓类似信息素的气味。
　　“你听我说完，我非常抱歉，但是我没有办法爱上你。”我又低下头。
　　罗书北的大手捏得我的肩膀发疼。
　　“一年了，一年了，不是一天，一个星期，一个月。过了一年，你告诉我，你没办法爱上我？！如果你要因为我忘了我们的纪念日而惩罚我，我接受，但是你说你不爱我？我们在一起一年了，你说你没有办法爱上我？”
　　我特别难受，我觉得我像一个婊｀子一样，玩弄了罗书北的感情。
　　他是一个好人。
　　我艰难地说：“对不起，但是，我真的没有办法和你在一起了。”
　　罗书北狠狠地捏着我的下巴，强迫我看着他。
　　他盯着我的眼睛，一字一句地说：“你没法爱上我——”
　　“那你爱上了谁？”
　　我失神地看着他的眼睛，没有办法聚焦。
　　他又问了一遍，“你是不是爱上别人了？”
　　我想低头，可是他的手重重地捏着我的下巴，我不得不面对他。
　　“回答我。”他的声音里压着怒火和我不明白的情绪。
　　我被迫看着他，沉默了良久。
　　终于，我觉得熬不下去，轻声说：“是。”
　　“好，好，好——”罗书北放开我的下巴，站起身举高临下地看着坐在沙发上的我，“出轨了就出轨了，钟关白，你不用这么恶心我。”
　　“又是健身房认识的？”罗书北竟然笑起来，“他也给你捡卡，请你喝咖啡，带你回家，然后你就迫不及待地跟他上床了？”
　　我想到那个背影。
　　全部的画面，只有那个背影，缠着白色绷带的手指，一把小提琴，一把琴弓。
　　我说：“没有。”
　　罗书北突然叹了一口气，“人都会有一时被迷惑的时候，我们是要过日子的，我希望你冷静点，想清楚。你知道那个人到底是个什么人吗？你知道他家里是干什么的吗？他可能长得比我帅，比我会说情话，可是——”
　　“没有。”我低声说。
　　我站起身，看着罗书北，“我没有见到他的脸。”
　　罗书北语塞。
　　“我们没有说几句话。”
　　罗书北看着我，眼睛里全是不相信与不理解。
　　我把钥匙放到茶几上，“……我走了。”
　　走到门口的时候，我听见罗书北朝我走来的脚步声。
　　“书北，真的对不起，但是我来向你告别——”
　　“这是我最后的诚意。”


第三章 Chapter 3
　　一周之后的周六，傍晚五点，音乐学院三号楼。
　　001琴房在三号楼的一楼第一间，琴房钥匙在我手上。我们约定的是晚上，我特意早到，想提前开门进去等。
　　走进三号楼的一刹那，我看见一个身影站在001琴房门前，斜靠着门，我可以看见他的侧脸，垂在他身侧的是提着小提琴琴盒的手，手指上有白色绷带。
　　那晚的背影与现在我面前的侧影重叠起来。
　　那晚我竟然没有发现，他是我认识的人，我们曾经一起演奏过——
　　音乐学院交响乐团，曾经的小提琴首席。
　　陆早秋。
　　我突然胆怯地不敢上前，毕竟，那是高山仰止的小提琴首席。
　　我从前与他交谈不多，寥寥数语也全是关于乐团演奏。
　　只是大约在一年听说他因伤休学，退出交响乐团。
　　过去他一向以如教科书般精湛的演奏技艺闻名，而像那晚一般放任琴声袒露情绪，我从未见过。无怪乎我没认出来。
　　我定在原地，他转过头来看我，一向在乐团面无表情的脸，竟然浮现出我从未见过的清浅笑意。
　　“我迟到了。”我赶忙走上前去开门。
　　他让开门，在我身后说：“是我到早了。”
　　进去之后我有点不知手脚往哪里放，“你，”我给他搬了把椅子，“你坐。”
　　他没坐，打开琴盒，说：“开始吧。”
　　“噢噢。”我赶忙应了，翻开琴盖，“练什么。”
　　“《愿与你相爱》。”他说。
　　我指尖抚上琴键的时候犹豫了一下，“你的，呃，你爱的那个人，他不会介意吗。”
　　“你介意吗。”他低声问。
　　“我，我……不介意。”我答得狼狈。
　　他说：“嗯，他不介意。”
　　我们合奏了一遍，他拿出笔，在小题琴谱上改了几处，指给我看，“是不是这样比较好。”
　　我看了一下，“会不会太，”我想了一下怎么说，“失之沉静温柔，就跟我本来作的曲那样，太疯，太过头。”
　　他试着拉了一遍，比刚才情绪起伏更大，精湛的技巧下，我大为震颤，几乎想要跪倒在他面前。
　　我忍不住说：“这不是教科书陆早秋。”
　　他笑着看了我一眼，然后转眼看向琴弦，又拉了一首德彪西的《牧神的午后》。
　　我听完，觉得风格大异，又忍不住击节赞叹，我说：“这不是《牧神的午后》。”
　　他说：“这是，《钟关白的傍晚》。”
　　我的视线与他的视线相撞。
　　他笑着说：“要不要听我弹钢琴。”
　　我惊讶万分，“弹什么。”
　　他开始拆手上的绷带，“你想听什么。”
　　“不过，”他一边拆绷带一边笑着说，“不许欺负我。”
　　白色细绷带被拆下，纤长的双手几乎可称得上完美无瑕，除了——
　　十指指缝间有手术缝合的疤。
　　他见我盯着他的手指看，解释道：“我不是从小练钢琴，所以——”他把手放在我的手掌上方，“你看，虽然我比你高一点，但是手指不如你长。”
　　“所以你为了追求更大的手指跨度，去做了那个手术。”我低声说。
　　将十指指缝剪开，再缝合，就为了更大的手指跨度，去弹更难的曲子，简直是痴人。
　　可你是一个小提琴手，你不必如此。
　　他坐到琴凳上，坐在我身边。
　　“海顿《老师与学生》。”他说。
　　我知道他指的是四手联弹。
　　我游刃有余。
　　弹的时候还忍不住去看他的侧脸，我们离得极近，我可以看见他纤长的睫毛轻轻扇动。
　　他那么美，美得纯净。
　　他突然停下来，转过头的一瞬，薄薄的嘴唇擦上我的嘴唇。
　　我赶快站起身，仿佛怕自己亵渎了他。
　　他看了我一会，也站起身，“这样的曲子，对你来说可能太简单。”说罢，他擦完面板和琴弦，松了琴弓，将自己的小提琴与琴弓收回琴盒，又收好琴谱。
　　“我不耽误你练琴了。”他一圈一圈地缠好绷带，扶上琴房的门把手。