他也许是抽空打来一通电话，我却连洗澡都要将手机带进浴室，生怕错过了来电。我知道这样是不好的，我不该这样，像被谁抽了骨头一样，我于是还是去工作，没有吸烟，也没有酗酒。
　　我努力过好自己的生活，我相信我自己很好，我只是很想他。
　　助理说左岩解释了为什么那天会观看林彧初的表演那么久。左岩当初头部受伤很严重，造成逆行性遗忘中很极端的情况，醒来时名字都记不得，模模糊糊记得幼年的事，很久之后才勉强想起了自己叫什么。渐渐地，左岩发现自己在观看魔术表演时，情绪会非常高涨，总觉得自己仿佛也接触过魔术，在店里拿小玩意尝试了几次，偶有成功。他的医生解释说这是因为情节记忆和程序记忆属于不同的记忆系统，主要负责的脑区不同，所以左岩还能保留一些“如何做”的记忆。
　　林彧初知道这件事时高兴得话也说不清楚，只兴奋地同左岩说他曾是一个非常厉害的魔术师，还希望左岩能表演给他看看。
　　在林彧初期待的目光下，左岩穿帮了，因为左手动作太慢。
　　左岩没说什么，只是抱歉地朝林彧初笑笑。
　　林彧初几乎是落荒而逃了，助理飞快跟了上去，可他跑得太快，助理用了一些时间才找到蹲在台阶上正在抽烟的林彧初。
　　林彧初起初并不跟他说话，一根接一根地抽。助理这样同我描述时，我愣住，却不知他是何时学会的抽烟。
　　“他的左手是因为我才变成那样的。”
　　“他十三岁的时候就拿到了青少年魔术大赛冠军。”
　　“可他现在连那么简单的魔术都没办法完成。”
　　“如果我是他，我会恨死那个毁掉我的人，我会记恨那个人一辈子。”
　　林彧初越发容易狂躁，比四年前刚见我时的抑郁更糟。
　　自他离开已经过去九天，我数着日子等他，我盼望着蜡笔小新能奏效，小猪玩偶能奏效，芒果班戟能奏效。
　　我想了太多哄小朋友的方法，却又不安地觉得忽然成熟起来的他也许不会再需要。
　　这天夜里，林彧初给我来了电话，他那里应该是白天。
　　他说：“修哲，我向外事部门申请了延签，要在里斯本多留一段时间。”
　　我说好，让他按时吃饭睡觉。
　　挂断电话后，我退掉了提前一周预定的林彧初爱去的那家餐厅。
　　我开了小夜灯，那微弱的光芒很像烛火，柔和的、暖色的、几将熄灭的。
　　忽然就暗下了，我眼看着这天地迎来极夜，一点点淹没我、吞噬我。
　　什么也看不到了，寒冷的、没有边际的，而我找不到林彧初的影子。
　　或许他真的不要我了。


第28章
　　2017/06/17 凌晨的梦
　　我做了一个短促的梦。
　　梦里是那年冬天林彧初表演，我在他的休息室里等他下班。
　　我们将近一周未见，为了让他感到惊喜，我没把来了的消息告诉他，只嘱咐他助理，等林彧初忙完，发信息给我。
　　两天加起来只睡了六个小时，我在他休息室里的小屏风后面有些撑不住，趴在桌子上睡着了。那时脑子混混沌沌，插头也没在插销插稳，手机没充上电，小玩意便和我一块歇下了。
　　我睡了很久，醒来后四周已是一片漆黑，我笨拙地摸索着，不得其法。心里又盛着恐惧，难免有些畏首畏尾，干脆决定缩在一处静一静，想想对策。
　　我或许想了许久，或许只是片刻，我听见门板重重砸在墙壁上的声音，我听见他在叫我的名字。
　　后来助理回忆起来，只说她跟着林彧初这些年，还是第一次见他发那么大的火。
　　我的手机没能接收到助理的信息，睡梦中的我对这一切浑然不觉，直睡到林彧初表演结束，整个场馆熄了灯、关了门。
　　助理拖着林彧初的车边等了许久，林彧初问她几次，她才茫然答：“池先生来了，说等您忙完，让我给他信息，我以为他会在这儿等着。”
　　林彧初问她：“起先修哲在哪儿等的？”
　　助理说：“您休息室。表演一结束，我就给池先生发信息了。我去帮您取东西的时候，里面已经没人了呀……呀！屏风！”
　　场馆的方向一片漆黑，如一只巨兽沉默地卧在那里，路灯橙黄的光勾勒着它的轮廓。
　　林彧初给我拨了电话，自然是没通的。
　　“怎么能出这种事儿？”林彧初焦急地怒吼，“他眼睛到了晚上看不见！”
　　工作人员走了有一阵，钥匙要找负责人拿，林彧初风风火火开着车撵过去，半路把人拦下，拜托那人再回场馆帮他开一次门。
　　助理还把这段对话当趣事儿讲给我听。
　　负责人问林彧初：“落了什么重要的东西？”
　　林彧初说：“落……落了个人。”
　　负责人不可置信地瞪大了眼睛。
　　林彧初一时自觉是自己的错，垂着眼睛说：“……我丈夫。”
　　他冲进休息室来找我时，世界仍是黑暗的。只有他的声音格外清晰，像一种宽广的力量，在我还未触到边界时，抵达了身旁。
　　我站起身要去找他，却因为夜盲抬起脚没走几步就险些栽倒。
　　被剥夺视力的感觉很让人不安，我扶住手边的东西，循着声音移动。
　　林彧初在几秒的静默后，左手的指尖忽然亮起小小的、跳跃的火焰。
　　于是黑暗就被划开了，像沉沉的夜幕被晨光破出一道罅隙，哪怕它确乎太小太小了，仍然足够映照这无尽的荒凉。
　　我眯着眼睛，看到林彧初脸上的焦急，我的心突然有一处柔软，连那不安也被驱赶得丁点不剩。
　　“我没事。”我走近他，同他解释。
　　林彧初或许憋了一肚子委屈，半带些埋怨冲我道：“你笨死了。”
　　敞开的休息室门外传来阵阵脚步声，或错开或叠在一起，有强烈的光束照亮了走廊，那应该是强光手电发出的。
　　后来的事我记得模糊，却始终不忘那一幕：
　　那簇火焰隔空停留在林彧初指尖，我很努力在昏暗中凝住视线，却看到了他眼里闪动的泪光——我将它归为和我的玻璃弹珠同等珍贵的宝藏。
　　我醒来时，天刚破晓，这一觉只眠了两个小时。
　　我的大脑机械地重复播放着林彧初点亮黑暗的刹那。
　　这样的手段未免太狡猾，谅谁也不敢忘了他。
　　床头的小夜灯还亮着，我按灭了，翻身下床，对着窗外被风卷落的梧桐叶出神。
　　这天是亮的，只是不晓得，暗下来时，他还愿不愿意为我点起一束光。


第29章
　　2017/06/21 访谈节目
　　“修哲？”
　　我大概是出神了，听到有人叫我，意识才跑回来。
　　“程先生，”我抱歉地笑笑，解释道，“刚才在想事情。”
　　程膺拉了椅子在我对面坐下：“你最近怎么了？说不了几句就跑神，工作太累了？”
　　程膺和我合作过许多次，彼此也算熟稔，说起关心的话来也并不唐突。
　　“或许是。”我答。
　　这就是不太想聊了，敷衍得有些没礼貌。
　　程膺倒是没计较我的态度，说：“你自己是老板，不用让自己太辛苦的——要不你先趴着休息一会儿，等会前面准备好了再让唐颖来叫你。”
　　我应了声好。
　　新电影上映之后，反响很不错，国内几家有名的娱乐期刊都约过访谈。无非是叫几个主演拍些硬照，再聊一聊。
　　最初的宣传期过了，这种炒余热的通告我完全可以推掉，也许是害怕自己太闲，总想随便找些事做，也就接了。
　　答了些句式不一样、本质差不多的问题，工作人员说还想录个小游戏环节，作为花絮发出去。不过是一个占不了多少时间的游戏，大家也就没有拒绝。
　　游戏很简单，通过图片一角或者音频片段来判断是合作过的哪一位明星。
　　第一张图片只截了那人手腕一处，手腕上带了只价值不菲的手表。
　　一众人便笑成一片，直说是程膺。
　　“除了他，还能有谁？程膺住的那套房子，恐怕都没有他那些手表加起来贵。”
　　我跟着大家笑，尽量让自己看起来合群。
　　又这样轮了几个人，都是剧组的，或跟剧组多少有关的演员歌手，我猜想很快就会到我。
　　接下来是一段音频，是《动物园は大変だ》，我在见面会上唱的《蜡笔小新》主题曲。
　　我听见周围七嘴八舌地念着我的名字，心口像塞了一团浸湿的棉花，我很想起身就走，到底还是忍到了游戏结束。
　　我没打招呼，立刻转身离开，向休息室走去。
　　程膺赶来，在休息室外喊住我，问：“是因为小林？”
　　相熟的人从不会在公共场合同我说林彧初的全名。
　　我心里烦得厉害，一时不想应答，向程膺道了声歉，走进休息室里关上了门。
　　没多久，唐颖就来休息室找我了。
　　我正在座椅上捏小猪挂件的耳朵。
　　林彧初已经三天没有联系过我，他的助理原本就是拿他的工资对他负责，我更不好主动去跟人家问什么。
　　家里的吊钟海棠枯了几朵，败落了，几乎让人想不到它曾经的袅娜。
　　他们讲一日三秋，又讲度日如年，我便不知时间在这种情形中究竟流得是快是慢了。
　　好像我第一次在街头看见林彧初还是昨天，又好像一转眼已经过去许多年，而现在他却已如烟一般散去了，像一场甜过头的梦一般的魔法。
　　我吻了吻小猪挂件，叫它：“猪猪。”
　　它的身上发出林彧初的声音，字字清晰：“是池修哲。”
　　很真实，并不是梦。
　　唐颖站在门口，张了张嘴好像要说什么。
　　我抢先一步，道：“帮我订一张去里斯本的机票，越快越好。”
　　好像一株芽在心上破开了，还有“喀喀”的响声，胸腔也震动着。
　　我终于明白这些天来自己的阴郁原因何在。
　　我以为自己可以谅解，可以再退一步、再退一步，可原来，我是这样的不甘心。


第30章
　　2017/06/23 和林先生见面（1）
　　同唐颖交代完机票的事，前天捱到半夜，又嘱咐她着手准备一份离婚协议，细则条件上怎么对林彧初有利就怎么列。
　　提前准备好，如果他有需要，流程也不至于走得太麻烦。
　　我是昨天上的飞机，因为是临时订票，没有直飞航班，这趟飞机先由北京飞往巴黎，再从巴黎转里斯本机场。
　　当时林彧初也是这么飞来的，我看着窗外的白云和逐渐缩小成点的楼群，以图能寻找出一点与他更接近的感觉。