比如俞若云为什么会毫不顾忌，直到现在，知道他们俩关系的人已经不在少数，只是那些人暂时还没认真，以为影帝不过是一时兴起玩玩而已。
　　“我刚出来拍戏的时候，流言也不少。”俞若云说，“有的话也很难听，因为吴毅导演挖掘了我，后面又一直很积极跟人推荐我，还有传他喜欢男孩的。搞得他一怒之下宣布不拍电影了，没几年又后悔放话，还是跑出来兴风作浪。后来时间久了，别人就知道我们就是普通的导演和演员关系。”
　　“但是别人问我，你跟江渝到底是什么关系的时候，我发现很难回答。”
　　什么关系呢？就像一部已经拍完，却永远不会上映的电影，拿不到批文，也没有机会公之于众。很多事情都是这样悄无声息结束的，就像俞若云让他去学习，去泡在书山题海里，最后才轻描淡写地跟他说，事情已经解决，不用担心。然后江渝就可以继续生活，将遗憾了结。
　　江渝觉得心脏都被攥紧了，变得发苦发酸，一直涌到口腔里来，他还有心思想，原来语文里说的通感修辞手法是这样的。
　　这可能就是孤独、不甘的味道，来自俞若云，也来自江渝。
　　“你可以回答的。”江渝说，“下一次再有人问，你知道该怎么回答。”
　　是熄了灯，闭了眼，删除了记忆，仍然忘不掉的人。如果可以，应该宣告给千万个人听。


第四十七章
　　【一年前】
　　床单是半湿的，就这么睡着很不舒服，但江渝不太想动。
　　刚刚经历过一场性/爱，房间里都是情/欲的味道，江渝用了一点力气抬起头，想找俞若云在哪儿。
　　在哪儿呢？哦，想起来了，去浴室洗澡了。明明只是十几分钟前的事情，他又不记得了。
　　刚才自己硬起来了吗？好像是有的，蓝色小药丸，三十分钟见效，的确挺有用。
　　这个病带来的，不只是情绪上的波动，还有躯干的迟缓、性/欲的减弱，记忆力的减退，但他又不想被人发现。
　　尤其是俞若云。
　　水声停了，江渝背过身去，面朝着墙。俞若云走出来，坐在床边，似乎是在跟江渝说话，让他去洗澡，不然容易生病。
　　江渝听得很烦，俞若云越说话，他越无名火起，本来还可以沉默以对，但俞若云又停了下来，似乎是觉得江渝有什么不对劲，倾过身来想看他。
　　江渝快到极限了，随手抄起边上的东西扔过去：“你有完没完！”
　　东西落地的响声让江渝清醒了一些，他坐了起来，杯子碎了，液体流淌在地板上，俞若云倒是没事，只是望着他。
　　“热牛奶而已。”俞若云说，“不喝也没事。”
　　俞若云似乎已经习惯了似的，但江渝想，这他妈怎么能习惯，连自己都习惯不来这个人。给他当员工是一种折磨，跟他产生更亲密的关系是更深的折磨。江渝知道，别人都在忍受他，为了钱，什么时候受不了了，可能就辞职了。俞若云也在忍受他，为了什么，爱吗？可是爱总有一天会消磨干净的。
　　江渝想起自己的父亲，一开始的时候，还能接受江芳萍去追逐梦想，到后面只剩下了指责。他说他工作了一天回来，只想看家里被打理得干干净净，有一桌好菜，而不是江芳萍在和她的朋友们排练演出，江渝在培训班里练琴。他宁愿家里的女人是一个会洗碗的肥婆，也不该是一个没有给他半点家庭感觉的女人。于是他离了婚，再也见不到，抚养费给了几年以后也断了，江芳萍懒得去要，他渐渐就没有了印象。只是偶尔有一次翻以前的相册，江芳萍指着一张黑白照片说：“这张是我和你爸第一次出去玩，在公园里拍的。”
　　照片里的两个人在笑，自由恋爱的一对情侣，似乎看起来的确是相爱的样子。但爱会消失，因为种种的琐事，因为老婆不洗碗，因为他不想等到俞若云忍不下去的那一天。
　　江渝站了起来，没有穿衣服：“我去洗澡。”
　　俞若云拉住他：“把拖鞋穿上。”
　　居然还在担心他被地上飞溅的碎片伤到，江渝简直忍不住想笑出来。
　　俞若云永远都是这样，这是俞若云的本性，他也希望看到的是这样的俞若云，而不是到达临界值以后，会对他无法忍受的俞若云。这一年里，他们每次难得的见面，到最后总是不愉快的结局，连江渝都觉得没劲，说到底人和人在一起，是本能地想追寻快乐，而不是勉强。俞若云可以对任何人好，而除江渝以外的任何人都会感动，给予相应的回报，不像江渝只会握紧刀锋相对。
　　江渝已经不想再这么苟延残喘下去，不想等到玻璃彻底破碎一地的那天。
　　江渝站起来，没有穿衣服就往外走：“我去洗澡。”
　　然后他又说：“不用等我，我去隔壁房睡。”
　　说是这么说，走到卧室的门口江渝又站住了，站在原地看了很久，江渝才说：“我以后会少来这里，免得万一被发现。”
　　他说得合情合理，现在已经不是单单要躲过狗仔的时代，人人都是自媒体，拿着手机就能拍，而江渝绝不能算什么不会被认出来的无名之辈。
　　“换个地方？”俞若云却还在问，“或者我去找你。”
　　江渝苦笑了一下：“我的意思是……我们暂时就分开一下，不要见面了。”
　　死寂一般的沉默，可能是他们之间隔得太远了，江渝看不清俞若云的眼神。
　　隔了似乎很久，俞若云才开口：“跟我在一起，会这么难以忍受吗？”
　　这么说也没错，俞若云越是对他宽容与温柔，他越是想将俞若云也拽进淤泥里来，人总是更擅长伤害亲近的人。
　　“可能是吧。”江渝说，他不再看俞若云的眼睛，转过脸走了出去。
　　他又忍不住回头望，环视着整个屋子。这个房子已经有些旧了，他在其间来来去去往返过很多次，现在似乎也是时候离开。
　　“该走了。”俞若云说，“东西收拾好了吗？”
　　俞若云变得越来越自作主张，之前打电话的时候从来没有提过，他回来没几天，就被通知马上要搬家，还说这个房子已经卖出去了，再拖人家都要来交房了。
　　“你不声不响就买了栋别墅，”江渝说，“那我住哪儿去，回公司分的宿舍？”
　　“这是联排的，”俞若云说，“你可以住旁边的一栋。”
　　“我赚的钱够买别墅了？”江渝有些惊讶。
　　“当然不够，”俞若云却打破他的妄想，“公司财产，借给你而已。”
　　操，公司是徐也的，也就约等于是俞若云的。这要是哪天俞若云看他不顺眼了，他岂不是立马就被扫地出门，凄凄惨惨，最好是寒冬腊月下着鹅毛大雪，连着行李箱一起被扔出来。
　　俞若云说：“你现在想象力变得很丰富，希望你高考的时候也能这样。”
　　简直是重拳出击，江渝瞬间蔫了下来。东西其实已经收得差不多了，江渝坐在箱子上，等着搬家公司来收。
　　“床不搬走了吗？”江渝突然问。
　　“不了。”俞若云站在旁边，看着江渝在箱子上晃着腿，“以前跟旧爱在这里的回忆太多了，搬过去怕新欢不喜欢。”
　　真是戏瘾上身的渣男发言，“新欢”从层层叠叠的箱子上跳下来，蹲在床边，把床垫抬起来一个角，手伸进去，似乎是在摸索着什么东西。
　　他不一会儿就找到了，又跑过来递给俞若云，一张宝丽来相片，沾了灰，但依然看得清楚。
　　“最后一件东西，你的旧爱留下来的。”江渝说，“本来我还想你搬走的时候发现，谁知道你这么无情，都不打算要床了。”
　　这是齐伊人某次买回来的新鲜玩意儿，刚买的时候她还兴致勃勃，有时对着江渝说：“老板，笑一个。”然后猝不及防地拍下江渝抬头看镜头的画面，没有笑。
　　后来她很快又丧失了兴趣，把相机放在了公司里吃灰。江渝某天就拿了回去，齐伊人还教了他半天怎么操作。
　　他只拍成功了一张照片，就是趁俞若云睡着的时候拍下来的。拿着照片发了半天呆，也不知道留着干什么，顺手就塞到了床垫底下。
　　“这是一张合照。”俞若云说。
　　“合在哪里？”
　　俞若云指着照片上的自己：“你的影子，照下来了。”
　　灯开着，把江渝的人影打到了俞若云的脸上，留下了一半的黑色轮廓。这的确算是一张合照。
　　俞若云突然想了起来，他因为意外受伤醒过来的时候，江渝笑意盈盈地坐在床边，问他：“你真的不记得我了吗？我是你男朋友啊。”
　　然后掐头去尾，把录下来的视频放到网上去，说跟俞若云在开玩笑。那时候俞若云还不明白这个人到底想干嘛。
　　很快删除的视频，藏在床底的照片，来自江渝的固执无比又总是行差踏错的爱。
　　“搬去那边，”俞若云说，“安保要严很多，远得记者都不会去拍，都快到河北了。”
　　“那挺好的。”江渝还没听出来什么问题。
　　“但对你可能有点麻烦。”俞若云又说。
　　“什么麻烦？”江渝警觉起来。
　　“回家很远，你没有驾照。”也许不是江渝的错觉，俞若云的声音听起来真的有点愉悦，“自己高考之后去考驾照吧。”
　　酷暑之下他居然不能享受假期，还要被送去练车，江渝悲愤不已：“我不搬了，我要去住宿舍。”
　　俞若云却还在自顾自地说：“我让他们在花园里种了果树……”
　　“干什么，我不会去浇水的。”
　　“我总觉得，树下面很适合接吻，但我还没有试过。”俞若云说，“不知道你是什么想法。”
　　“……”江渝问，“有苹果树吗？”
　　“有。”
　　江渝就想，还是去吧，他想吃苹果。
　　诚实地说，他想和俞若云在一起，尝苹果的味道也好，什么都不做也好，又一个夏天快到了，而他们拥有着一整个世界。
　　他们在新的房子里看完了电视剧的大结局。
　　这部剧的讨论度已经达到了峰值，江渝装着天真问他的新执行经纪：“我可以发微博吗？虽然我的戏份好像之前就完了，但至少也是重要配角，可以转发一下俞老师蹭热度嘛。”
　　说得无比冠冕堂皇，人家都不好意思说你装什么装，谁不知道你和俞若云关系不浅，只能说可以没问题。
　　于是江渝看着俞若云编辑完了一条感谢观众，敬请期待下一季的微博，就立刻跟在后面转发，他又翻了翻俞若云的主页，这才意识到俞若云没有回关他，马上把俞若云的手机拿过来，理所当然地关注了博主龙星余。