温别玉轻哼一声，将床头柜推回墙边，可能力量一时用得大了些，将两个抽屉直接震得滑了开来。
　　俞适野顺势伸了把手，将第一个抽屉退回去，要推第二个的时候，才发现里头放了个白色的信封。
　　一众熟悉的物品之上，放置了份陌生的信封。
　　信封是纯白的，上边一个字也没有，只有泛黄的边角，昭示了些时间的痕迹。
　　俞适野颇感奇怪，上手一摸，就摸出里头收着封信：“怎么这里还有一封信？是我离开之后你放进去的吗？”
　　但温别玉也不认识这封信。
　　他摇摇头：“不是我的。”
　　说完了，他皱眉思索片刻，告诉俞适野：“我已经好久没有睡这边了，更不会去动柜子，有可能是我雇的阿姨，从地板上捡到了放进去的……也不对。”
　　他自己提出可能性，又自己将这个可能性否定。
　　“阿姨就算捡到了什么东西，也不会随便放进去的，也许是我爸妈放的？”
　　“你爸妈？”
　　俞适野依然觉得有点奇怪，他低声自语着，将手上的信翻来覆去地看。
　　“看着这封信也有些年头了，你爸妈是什么时候将信落到这里的，都没有来找找吗？”
　　自看见了这封信开始，他心里头就有模模糊糊的怀疑，但又搞不太清楚，自己到底在怀疑些什么，封口没有封，他轻捏信封的两边，即刻将封口打了开来，看见收在里头的，微泛褶皱的信纸。
　　那是沾了水后的痕迹，斑斑点点印在信纸上，像极了人的泪眼……
　　心脏过电似的麻痹了一下，隐隐约约的预感，变成了真。
　　俞适野突然明白了手里的信是什么。
　　虚伪的，脆弱的防护在眨眼间崩碎，一直困在心中的东西倾泻而出。
　　他脸上血色在眨眼间褪个干净。
　　而这不是最重要的，最重要的是，他在意识到手中信件的同时，他还听见温别玉还在说话：“我怎么知道？也许这封信对他们来说不是特别重要，所以丢了也没有找，也许……”
　　还在举例的温别玉看见了俞适野来不及藏起来的表情。
　　他同样意识到了什么。
　　他嘴唇动了两下，真相没有经过大脑，而本能地，自行从口中吐露出来：
　　“也许这是和我有关的……”
　　最糟糕的情况，连梦中都恐惧的未来，还是出现在眼前了——
　　俞适野看见温别玉冲自己伸出手，他的目标是他手上的那封信。
　　而他仓惶地抽手，将信封藏在自己的身后，他的手肘重重撞到了木制床头，半边胳膊都是麻痹的，他还想要将东西藏起来，可麻木的手完成不了这一举动，而浮现在温别玉脸上的茫然和无措，也像束缚带一样，将俞适野死死捆在原地，让他一动不能动。
　　他听见温别玉的声音。
　　“这是爷爷的……”
　　这是爷爷的信。
　　“这是爷爷留下的……”
　　这是爷爷留下的遗书。
　　“你所知道的事情，你一直没有告诉我，是因为，爷爷是……”
　　温别玉的声音很轻，怯怯的，像个做错了的孩子，手足无措地看着他。
　　这一刻，他们似乎都在逃避真相。
　　但血色淋漓的真相，依然迫近他们。
　　于是温别玉最终说出了这两个字。
　　“自杀……”
　　飞旋着的晕眩击中了俞适野，铺天盖地的血液再度淹没过来，它们流动，攀爬，凝固，最终环绕着俞适野，合成一栋红色的房子。
　　没有窗户也没有门的，暗沉沉，冷冰冰的囚室。
　　俞适野觉得自己只是轻轻用了力，可不知怎么的，掌心被指甲划破，手上的血洒在了白色的信封上，他恍惚着拿手去擦，没有用，只将血迹越擦越多……
　　突地，他看见温别玉抓住自己的手掌。
　　但眼睛所见的图像似乎不能被大脑解读，俞适野依然连着挣扎几下，实在动弹不了，才慢慢停下来。
　　他望着温别玉。
　　温别玉嘴唇在动，对方在说话。
　　对方在说什么？
　　俞适野思考着，他的耳朵似乎失去了作用，完全听不见来自对方的声音，也有可能是关着他的红房子——它是一个合格的看守，屏蔽着他和外界的接触，他能看见温别玉，但无法听见，无法感觉。
　　他很想抓住温别玉。
　　但是，但是……
　　俞适野看着自己的手，他拼命地想让手指动一动，可意志和身躯是两样东西，他只能眼睁睁地看着温别玉将收在他掌心的信封拿走。
　　泛黄的白信封染了血，血液在上边涂出扭曲的图案。
　　俞适野眼前出现了重影，一道影子是现在，一道影子是从前。
　　现在和从前反复交叠着，把他的视线变得花花绿绿，又在毫无预兆的时候齐齐转变，转变为黯淡冷酷的血光……
　　空气似乎变得稀薄了。
　　俞适野很用力地呼吸，依然只能吸取到少量的氧气。
　　他开始感觉晕眩，但在晕眩到达顶峰之前，他的身体蓦然一抖，从坐在床上变成站在地上，他被人撑着，温别玉撑着他。
　　他看见对方脸上有些湿痕，正急切地望着自己，说了一长串话。
　　他依然听不见，但是下一刻，温别玉就用肩膀顶着他，扶着他向外走去。
　　他们马上要到房间的门口。
　　他看见温别玉的双手空空如也，除了用力扶住自己，里头什么也没有。
　　信呢？
　　别玉爷爷写的信呢？
　　俞适野茫然地想，不觉微微转动脑袋，寻找着本该出现在温别玉手上的信件，很快，他在房间的桌子上看见了那封刺目的信。
　　信如此显眼，但温别玉却像看不见，撑着俞适野，很快穿过房门。
　　两人距离信件越来越远。
　　俞适野惧怕着这封信，如同他惧怕过去的事情。
　　可都到了这个时间，温别玉应该知道了，信中也许写着别玉爷爷对别玉的心……
　　不能这样子。
　　我要做点反应，什么反应都好。
　　他极力地撞击着困住自己的红色房间，一阵阵宛如地震的动荡之中，他仿佛听见温别玉的声音：
　　“小野，这不是你的错，不要难过，我们先离开这里……这不是你的错，我们先离开这里……”
　　温别玉反反复复地念着同样的话，他惶恐得无以复加，不止因为爷爷，更因为俞适野。
　　无论如何，先带小野离开这里再说。
　　他撑着人走到半路，突然有道相反的力量牵扯住他，他转头一看，看见俞适野的一只手撑在门框上。
　　俞适野闭着眼睛，无止境的晕眩和麻木中，他从喉咙里挤出一个字。
　　“……信。”
　　“信先放着，我先带你离开这里。”温别玉慌乱回应，他还想用力，但又得到了俞适野的一声拒绝。
　　“……不。”
　　连着说了两句话，封闭的囚笼露出了一丝缝隙，如同堤坝被冲开一道水口。
　　俞适野逐步恢复对身体的控制，他用力地抓着门框，能够感觉到身体的颤抖，战栗在他身上泛起之后就消不下去了，但这已经不能控制住他。
　　他面向温别玉，在脸上挤出一个笑容。
　　他还虚弱，又强硬。
　　“拿着信，那里头肯定有爷爷想要对你说的话，还有……”他的声音支离破碎，但他努力将它们拼凑出来，“我告诉你，当年发生了什么，我们去饭厅……”
　　这间三室两厅的房子，南北通透。
　　自进门以来，一眼能望见饭厅所在。
　　他们在饭厅的餐桌旁坐下，俞适野的双手握成拳头，好像这样能够支撑住自己，他对温别玉说：
　　“我单独回来的那个周末……”
　　那个周末，温别玉因为一项推不掉的学生会活动，无法回来老家看望爷爷。
　　俞适野自告奋勇，单独回来。
　　他熟门熟路地来到家中，看见坐在窗前晒太阳的爷爷，明明阳光照了他满身，但却不让人感觉到温度，也许是因为窗户后的老人脸上平板呆滞的表情，掩盖了太阳所能带来的活力。
　　但这个表情很快收敛，爷爷看见了他，对他的回来分外惊讶。
　　他以为这是一项惊喜。
　　他像往常一样，快快乐乐地和老人分享自己的生活，说大城市的风光，说大学的生活，说的最多的，还是温别玉。只要是关于温别玉的，哪怕一点点琐碎的小事，都能让老人开怀大笑。
　　呆滞从老人身上消失了，老人又恢复了他最初认识时候的风趣爽朗，会拍着他的肩膀，会拿出一小罐啤酒来偷偷分享给他，还会和他说温别玉小时候的趣事。
　　他们坐在一起，就像两个偷偷摸摸交换着秘密的好酒友。
　　唯一的一点不愉快，就是在老人想要喝一口的时候，他将瓶子捂得死死的，怎么也不让老人碰酒，这东西对瘫痪病人可不友好！
　　他们谈了许久，意犹未尽，俞适野帮助老人洗澡换衣服，这些事情本该由护工完成，但是在今天，不知道为什么，护工并不在，他问了爷爷，爷爷轻描淡写地告诉他，护工家里有点事，放他回家处理去了，等到晚上，护工就会过来，再照顾自己。
　　于是他提议，把买好的车票改签到护工回来为止，等护工到了，他再离开。
　　这个提议被爷爷否决了，他冷冷问：
　　“只是几个小时而已，我都不能自己呆着了吗？小野，虽然我已经这样了，但我还想要自己做点事情。”
　　这个质问让俞适野一阵紧张，他感觉自己说错了话，但没等他说点什么挽回一下，爷爷又开了腔：
　　“你买了什么时候的车票？”
　　老人问得很详细，哪一个班次，什么时间发车，什么时间到达，他逐一询问了解，了解完了，又催促他早早去车站，别误了班次。
　　因为之前爷爷已经生过了气，这回俞适野不敢反驳，依照着老人的想法，早早出门，准备去车站。
　　爷爷一路把他送出了房子。
　　他往前走了两步，背后传来老人的声音。
　　“小野。”
　　他回头。
　　“麻烦你照顾别玉了。”
　　爷爷对他微笑，脸上的皱纹在这一笑容中和缓地舒展开来。
　　“一点也不麻烦。”俞适野告诉爷爷，他又往回走了两步，想和爷爷再说说话，“不是我照顾别玉，是别玉照顾我。”
　　但爷爷连连摆手。
　　“好了，去吧，去吧，别误了车，路上小心。”
　　“那我走了……”
　　俞适野说着，又往前走，等走到路的尽头，他再回过头。