游夫人几乎每两个月都要去国外看看游霄，在他那儿小住几天，再带些照片回来。何觅找她讨要，她也总是很乐意地给，又高高兴兴地说，等到了暑假，就带他一起过去，他们从小一起长大，就算平时可以视频聊天，这么长时间没见，肯定也很想念彼此。
　　何觅和游霄之间没再有联系，他的微信和手机号都被游霄拉黑了，但即便如此，两个人却都心照不宣地撒着谎，维持彼此有联系的假象。
　　与游霄分开后，时间就变成了一个简单的计量单位，天数不断地加一再加一，很快到了暑假。
　　游夫人就如同之前所说，准备带他出国小聚，然而何觅装作忘记了那件事，和她说自己又找了个暑假工。
　　“什么暑假工啊？”游夫人问他，“要做多久？”
　　何觅找的是很简单的服务生工作，午后的班，有晚饭时间，和经理商量的是做两个月，等开学后再看看要不要换工作时间。
　　游夫人又问了工钱，何觅报的数字让她皱了皱眉头，但她没有发表看法，只问：“能不能请假？这样的话我怎么带你出去玩啊？”
　　何觅为难地说：“餐厅比较忙，而且我才刚开始做，不太合适……”又道歉说，“对不起，我把这件事给忘了。”
　　游夫人只能遗憾地摇了摇头，何觅长大了，有自己的时间安排和打算，她也不好过多干涉。尽管她觉得那点儿工钱完全不值一提，但还是应该照顾孩子自尊心。
　　虽然没能带他一起出去有些遗憾，但暑假期间何觅回游家来住，这对游夫人来说也是一件好事。她心肠软，重感情，身边总是需要别人的陪伴，丈夫因为工作的原因总不着家，两个孩子就是她最大的感情寄托。
　　先前有一次，她向何觅抱怨，她和游霄提过，让他多回国几次陪陪自己，却被游霄拒绝了。她也知道游霄是个有主意的人，但她宁愿他不要变得那么好那么独立，更想要他做个普通一点的孩子，呆在自己身边。
　　那次之后，何觅回游家的次数就多了起来，他陪游夫人一起喝茶做蛋糕，也帮她按摩和她一起散步，陪她聊各种富太太八卦。游夫人笑的时候，他就按照自己一贯的社交习惯，陪她一块儿笑，表现得如同一个最正常的养子。
　　游夫人喜欢夸他乖，夸他心灵手巧，夸他温柔体贴。
　　但每次听到这些话，何觅却总是觉得无地自容。
　　游夫人不清楚真相，他却再清楚不过。如果不是他，游霄根本不会走，她也不会缺少孩子的陪伴，以至于从他这个劣质替代品身上寻求安慰。
　　他害得游霄自厌自弃，逼得游霄失去了骄傲和尊严，为了避开他而远赴重洋，他却在这儿趁虚而入，霸占了游霄原有的位置，窃取原本应当属于游霄的关爱和夸赞。
　　麻木的每一天，像流水一般逝去，很快到了冬天。北方的冬天虽然有暖气，但还是不好捱，每年到冬天，游夫人总会犯各种各样的小病，何觅也因此回家得更加频繁，只要有机会就去照料她。
　　十二月的一个周末，何觅在去给游夫人送参汤的时候，在门外听见她讲电话。
　　她是个温柔和善的妇人，讲话永远不紧不慢、温声和气，但这次的电话里，她却似乎有些急躁，又有些生气。
　　“为什么不回来？连回家过新年都不肯吗？”她难得地扬高了声音，“之前你不愿意回来也就罢了，怎么连一年一次的春节都不过了……上课？上课不能请假吗？我问陈太太，她家的孩子都可以飞回来过节，怎么就你不行……”
　　何觅在门外站了一会儿，等到她声音停了才敲门。游夫人让他进来，他把参汤放到桌上，不等他说话，游夫人已经带着哭腔开了口：“这家伙真是翅膀硬了飞高了，就不把我放在眼里了。”
　　她眼睛泛着红，带着些许赌气地说：“不回来就不回来，我还非要见他了不成？我身边又不缺人陪。”
　　何觅也不记得自己安慰了她什么，可能乱七八糟地说了不恰当的话，但他顾不得了。他勉强保持冷静，哄游夫人喝完汤休息了，就落荒而逃出了游家。
　　十二月的B市下着雪，他出门时又忘了穿外套，只穿了里衣和一件毛衣，走在冰冷的空气中瑟瑟发抖。他魂不守舍，牙齿打颤，过马路时还险些被车撞到，被车主痛骂了一顿。
　　天气实在太冷了，他的手指仿佛都要结成冰，但他却自我惩罚一般坚持地走着，一直听到路边手机运营商放着的广告，才停下脚步。
　　何觅怔怔地抬起头来，看了一会儿，听了一会儿，他走进店里，买了一张新的手机卡。
　　游霄出国后换了新的手机号，何觅尽管没有存下来，却一直牢牢记着。手指冻得太厉害了，他按了好几下屏幕才按出反应来，艰难地把一串号码打出来后，他按下拨打，又一僵，连忙在没拨通之前挂掉，转为发了短信。
　　“游霄，阿姨因为你不回来的事很伤心，最近又经常生病，心情也不是很好。她很想你，你还是回来陪她过年吧。今年我不会回去的，不会和你见面。”
　　发出去之后，何觅又发现自己没落款，急忙补了一句：“我是何觅。”
　　他紧张地检查自己发的两条短信，生怕其中有什么措辞不合适的，但还没检查完，游霄就回了信。
　　手机振动的那一刻，何觅有一瞬间恍惚，不能确信这是来自游霄的回信，还是任意哪个APP的消息提醒，或者漠不相关的骚扰短信。他瞪大眼睛，过了几秒钟，眼睛才凝神，看清那上面的字。
　　“我一月份开学，不回家和你没关系。”
　　“没关系”三个字刺目至极，何觅被扎得眼睛发酸，但这是时隔几个月游霄第一次给他的回信，所以他仍然贪婪地凝视着，半点都舍不得移开视线。
　　他移动手指，想要再打几句话，劝说游霄，或者向游霄道歉，然而屏幕上出现的只是毫无规律的字句排列，他的行动与他的想法无法同步，他的心乱到了极点，以至于他连正常的话都组织不起来。
　　最后，何觅把那些字全部删除，输入框里又留下孤零零的跃动光标。他把自己的手握成拳头，放在身边，好像这样就是钳制住了自己，不再让自己说出多余的、自我意识过剩的、折磨游霄的话。
　　如果他在短信里对游霄的承诺起到了作用，游霄愿意回国，普普通通地和自己家人团圆，那是再好不过的结局。
　　但游霄没有答应，那么，何觅也只能够装作什么都没有发生过，回到游夫人身边。
　　厚颜无耻地顶替游霄的位置，陪游家人过这个春节。
　　除夕夜当晚，游先生、游夫人和他一起吃了年夜饭，一起看了春晚，熬到时间晚了，游先生抱着游夫人回了房间，又叮嘱他，明天早点起来，他们要回本家去探亲。
　　探过亲后，游先生的春节假期就结束了，但游夫人还没完。她又带着何觅去和姐妹们相聚，煞有其事地同她们介绍自己的养子。
　　回去后，何觅借口有事要做，离开了游家。
　　春节的喜气仍然洋溢在城市里，迎面而来的每个人都是笑容满满的，何觅却格格不入，全然没有欣喜。褪去了作为假面的笑容，他的脸上留下的只有迷茫。
　　他为了补偿而留在游夫人身边，但他的罪却仿佛赎不完一般，哪怕他尽可能地努力了，尽可能地让游夫人不要感到遗憾与伤心了，他心口的空洞却没有半丝要被填上的迹象。每时每刻，他都只感到空虚与痛苦。
　　不知不觉间，他走到了当初和游霄同居的公寓，进了电梯，按下十八层的按键。
　　何觅有点儿迟钝地想，他来这儿做什么，一切早就过去了，然而拿出钥匙串，那儿却仍然挂着公寓门的钥匙。他总是带在身上。
　　太久没人来了，钥匙孔那儿都积着一层薄薄的灰，但何觅打开门的动作没有受到任何干扰。钥匙一转，门咔哒一声开了，他踏了进去，熟悉的一切进入视野。
　　何觅止住了动作，像被定住一样，凝视眼前的东西。
　　尘封的记忆就如同门一样被打开，何觅回忆起他和游霄在这里发生过的所有事情。