戚缈缈的一滴泪落在明信片的标题上。
　　她坐在书房的地板上，哆嗦着手拨通秦思源的电话：“回来。”
　　“怎么了？”秦思源不明所以，“我都已经在机舱了。”
　　“你和谁在一起？”戚缈缈从未如此冷静，问，“儿子那天在书房里都看见了什么？”
　　秦思源缄默，片刻后安抚道：“你别听那个江湖道士瞎说，他就是个骗钱的。”
　　“回来。”
　　“别闹，缈缈，就要起飞了。”
　　“你爱我吗？”
　　秦思源在戚缈缈捂不住的哭声中沉默，戚缈缈遏制住胃里的翻滚，说：“我需要你回来，现在、马上。”
　　戚缈缈挂断了电话，双手颓然垂在裙摆边。窗外，雨势丝毫没有减弱，她在那个晚上没有等来秦思源，第二天一早等来了医院的电话。
　　医生说，死者开车撞上护栏摔下山坡前一直在超速超车，回家路上轮胎打滑，他又没系安全带，在救护车赶到前就没了生命迹象。
　　戚缈缈面无表情地看着覆盖秦思源身体的白布。她问过学校了，那个学术会议后天才开始，不需要提前出发，但秦思源车里又只有他一人。
　　她翻遍了所有明信片，每一张俄语翻译成中文都是动人的情话，却没有一张有落款。她发疯似地质问秦戈那天究竟看见了什么，却又在秦戈被吓到后和儿子一起痛哭流涕。
　　她精神大挫，没有精力办葬礼，她的父母从潭州赶来接手一切，给秦思源开了场极为体面的追悼会。杭城圈子里的朋友全都来了，秦戈看着一个又一个叔叔阿姨带着小朋友来悼念，待最后一个人从他父亲的遗体前走过，他没在人群里看到陈望。
　　仇恨清明开他的双目，他在葬礼后独自奔赴那个陈栖叶曾经告诉他的地址。天在落泪，他在倾盆大雨中奔跑，像是要去杀一人。
　　他浑身湿透，用小臂撞击那间公寓的大门，大喊陈望的名字，来开门的却是陈栖叶。
　　陈栖叶见来的人是秦戈，眼里的笑意还没延续到嘴角，就被秦戈暴力推开。秦戈横冲直撞进另外两个房间又回到门口，将他一把推到墙壁上，问：“陈望呢？”
　　“他、他出去了。”陈栖叶没说陈望半个月没回来了，为了挽留秦戈，说，“应该很快就会回来。”
　　秦戈没刚进屋时那么喘，盯着陈栖叶像是要把他生吞。陈栖叶再迟钝，秦戈没称呼陈望叔叔时也该有所察觉，但他对秦戈的脸色视而不见，关切道：“诶呀，你、你先洗澡换衣服吧，不然会感冒的。”
　　他手里还握着铅笔，拿了根干毛巾过来给秦戈，秦戈没有接。他就笨拙地找话题，给秦戈看他正在写的作业，说：“等你上一年级，我就读二年级，我们、我们就是同学了！”
　　他的笑和他说出的话一样尴尬，却依旧不放弃，从自己房间里拿出一个塑料盒子打开，里面的零食码放得整整齐齐，全都是秦戈曾经给他的，满当当放了一整箱。
　　“你吃点零食吗？吃点甜的。”陈栖叶学着秦戈，把巧克力糖塞进他那被雨打湿的衣服兜里，秦戈终于开口了，没什么感情地问陈栖叶：“你知道我这些天为什么不见你吗？”
　　陈栖叶手上的动作没有停，他说：“你谁都不见啊，我都担心死了。”
　　即将六岁的秦戈在那一刻解锁了一种名为悲悯的眼神，他看着恨不得把整箱零食都塞进自己兜里的陈栖叶，这个哑巴带大的哥哥什么都不知道，他父亲出轨对象的儿子最无辜。
　　他手一挥，兜里的巧克力球洒落一地。
　　“我不要了，”他对愣神的陈栖叶说：“我嫌脏。”
　　他转身踏出门槛，不回头道：“再告诉你爸，秦思源死了。”
　　陈栖叶手忙脚乱地去捡那些自己舍不得吃的费列罗，他把巧克力全部捧在双手里，又失手扔掉，后知后觉地冲进雨里去找秦戈。
　　但他找不到了。
　　他茫然的站在瓢泼大雨里，没有一顶伞为他而撑，也再没有一个男孩抱住他，欢喜地说一声，抓住了。
　　秦戈在六岁的那年冬天和母亲一起被外公外婆带回潭州，成年前再未去过杭城。


【第一曲 潭州】
第5章 转学
　　十二年后的故事发生在潭州。潭州人有句俗语：一定要考到通天门下，千万不能考到通天门下。
　　潭州是浙江东部的地级市，三面环山一面靠海，站在高处往四周看，城市被群山环绕，高低起伏共有九个山峰，统称九龙山。其中一个山头上有两块呈八十度的石峰凸起，高约十五丈，有烟雾缭峰顶时，两道山峰像是连接天和地，遂被老百姓称为通天门，代代相传与这个景点有关的传说。
　　通天门位于城南，是潭州的象征。在市中心还未往城南发展之前，温临中学就在通天门下圈了一块近千亩的土地建设新校区。
　　潭州人大多经商，能用钱解决的问题都不是问题，连教育局都财政充裕，大力支持全市最好的师生搬迁到更好的环境，并没有考虑到职高城和新建成的校区只有一墙之隔，两所学校占据通天门的左右两侧。每个星期一的上午九点二十，两个校区会在同一时间响起《运动员进行曲》，催促拖堂的老师喊下课，放学生出来升国旗。
　　高三（2）班的第二堂课是数学，老师来不及讲解题思路，把答案写在黑板上后摆摆手，示意学生赶紧出去。教室里瞬即只剩下椅子和地面的摩擦声，陈栖叶站起身时，大半班同学已经快步走出教室门，他原本以为大家会排队，却见同学们三三两两结伴离去，走廊上，所有班级都是这般散乱。
　　陈栖叶初来乍到，默默跟在一个同班同学身后。但大家都穿着一样的校服，陈栖叶很快就跟丢了，只能顺着人流来到操场，有些茫然地放慢脚步，并不知道自己进去后要跟在哪支队伍后面。
　　而当他张望四顾，目光没在白压压的校服里探索，反而定在了围绕操场的数十棵参天大树上。现下是八月，树上结满了青涩的果实，陈栖叶认出那些果子再过两个月就会变成红透的柿子。
　　“怎么伫在路中间哈？”一个声音从陈栖叶身后传来，他侧脸，前几分钟还在讲台上的数学老师正好站在他身边。
　　“我的课能听习惯吧？”这位数学老师叫裴仁贵，是（2）班的班主任，拍拍陈栖叶的肩膀领他往操场里头走。他操着一口标准的潭州普通话，所有翘舌音都念成平舌音，陈栖叶能听懂，就点了点头。
　　“那物理老师的课你应该也没问题。”裴仁贵笑，没有跟其他同学那样穿过人群，而是带着陈栖叶绕到二班队伍的最后面。国歌响完之后还有校长致辞和优秀学生讲话，裴仁贵正打算利用这点时间关照一下新同学，站在他们旁边的值日生板着脸质问陈栖叶：“你校服呢？”
　　陈栖叶看向那个戴圆眼睛的圆脸男孩，眨了一下眼，不知该如何应对。裴仁贵扬起手作势要拍那位学生的脑袋，教训道：“马思睿你胆子挺肥哈，在我面前威风神气哈，没看见这是新转来的同学啊？”
　　马思睿连忙用夹着仪表仪态扣分单的写字板挡头，认怂道：“我错了，裴老师，我真不认识。”
　　裴仁贵双手叉腰，气不打一出来：“这学校能有你马思睿不认识的人？你把你交朋友的精力放到数学上，前天考试最后两道大题能做不出来？”
　　“啊，老师您改到我的试卷了啊，我这次有平均分吗？”马思睿见裴仁贵的脸色就有了答案，赶紧转移话题，指着陈栖叶问，“转学生……创新班为什么会来转学生？”
　　“转来搞数学竞赛啊。”裴仁贵无不得意地介绍，说陈栖叶之前在杭城中学念，高二就拿过省一，五月份的地区初赛他在杭城排第二名，轻轻松松进入全国联赛，待到十一月份把决赛拿下，绝对是清北保送级别选手。
　　裴仁贵这人喜欢把话说得满，马思睿在高三（1）班，早已经习惯了他的表达方式。但他今天对新同学的夸赞也太满了，马思睿假装低头看写字板上的作业，耳朵竖得老高，偷听裴老师和新同