就连现在，三十六岁的郑旭全无形象地睡在阳光里，许千山都忍不住想去碰一碰他脸颊上那层浮着阳光的细密绒毛。
　　郑旭醒来就差不多是中午了。他是被香气勾醒的。郑旭这间房子的家装就按样板间搞的，弄了个开放式厨房。他自己不做饭，之前没觉得有什么问题，现在许千山做起菜来，才发觉整个房子都飘着菜香味。他抻了个懒腰坐起来，隔着岛台与许千山对视。
　　许千山还穿着郑旭那件睡衣。为了方便做饭，他把袖子高高挽起，卷过手肘，又穿了个超市买菜送的围裙。锅边有些热，他把领口的扣子松了几颗，看起来很居家，也很性/感。郑旭看了一会儿，哑着嗓子开口指责：“许千山你勾/引我。”
　　许千山闻言抬头。他的眉头微微皱起，但没有恼怒。那表情似乎是觉得郑旭不可理喻，又似乎拿他没办法，因而有许多包容。
　　许千山没说话，郑旭也不再闹他。他一脚踩在地毯上，前前后后踢了一圈也没踢到拖鞋，就不找了，直接赤着脚站起来。郑旭睡觉就穿个大裤衩，这时候也这样大大咧咧地走到许千山面前。他停了一会儿，见许千山并不抬头看他，又绕过岛台到了许千山背后，伸手把他抱住。
　　许千山身体一僵，但没反抗。
　　郑旭把脑袋搁在他肩膀上，往台面上看。左边是一碗红烧肉，右边是一碗调好味的黄瓜拌虾仁，正中间的平底锅里躺着一张冒着热气的卷饼。郑旭伸手摸了个虾仁，边吃边含混道：“上午买菜去了？”
　　许千山拿锅铲柄撞他的手：“去洗漱。”
　　郑旭在他后颈偷亲了一下，听话地去了洗手间。
　　他掬了一抔水泼在脸上，看着镜子里的自己，感觉刚才一幕有点儿超现实。一觉醒来，许千山还在他家，被他万般骚扰也好言相待。这是真实吗？还是十年前的幻影？郑旭撑在洗手台上，回味着刚才的接触。他觉得许千山瘦了。从前这人屁股上还挺多肉的，现在都摸得到肋骨。昨天从底层车库把他抱上楼，郑旭就觉得他比从前轻。
　　郑旭想再碰碰许千山，心里又有些惆怅，不知道许千山还会不会让他抱。
　　吃了饭，郑旭去把碗码进洗碗机。许千山洗手出来，看了眼钟。下午两点。郑旭注意到了，问他一会儿有事吗。许千山摇了摇头。他坐在沙发上，沉默片刻，忽然问郑旭：“看电影吗？”
　　郑旭问他想看什么，许千山在片库里挑了半天，挑出来一部《新独臂刀》。郑旭听过这个，是个很老的香港武侠片。他把窗帘拉上，房间里变得黑黢黢的，只能看到被屏幕照亮的冷色调的影子。许千山抱着膝盖坐在沙发一侧，侧脸看起来若有所思。
　　郑旭把小冰柜拉过来，问许千山喝什么。其实也是白问，许千山只喝啤酒。他拿了一罐，倒在玻璃杯里递给许千山。许千山接过来，没大口喝，先捧在嘴唇边抿了一口。这个小动作是郑旭熟悉的。他在酒吧的乐池里，不知多少次地注意到许千山，看他先抿一抿啤酒的温度，然后才大口地喝。
　　许千山挑的这电影是几十年前拍的，特效在现在看来有点儿搞笑。郑旭看得心不在焉地，时不时偷瞄一眼许千山。许千山注意到他的视线，对他笑了笑：“无聊了吗？”
　　郑旭说：“不无聊。”这是实话。他光看许千山都不会无聊。
　　许千山说：“你看那个人，那个演员叫狄龙。我中学时候就很喜欢他。”
　　郑旭一怔，去看屏幕。许千山指着的那个角色穿着一身白衫，外头套着一件灰黄色的衫子，长得很是风流俊俏。他身边有位黑衣同伴，狄龙此刻正对同伴说：“我也封刀不提武事，我们到太湖边上务农去……”
　　许千山说：“他们最后没有去务农。”
　　郑旭点点头。
　　这些早年的武侠电影，剧情都是很简单的。就算许千山不说，光看进度条郑旭也能猜到，大抵是狄龙死了，他那黑衣同伴再替他报仇。但许千山这样说，是有些情感因素在里面的。郑旭也因此专注起来，收敛心神，去看电影。
　　狄龙一路打到了虎威山庄。他站在堂前，手持双刀，威风凛凛，傲然质问虎威山庄为何要劫镖。堂上的龙异之似笑非笑，还没说话，郑旭便感觉肩膀一沉。是许千山靠了过来。许千山把脸埋在郑旭的肩膀上，似乎是不想目睹之后的悲剧。郑旭搂住他的背，让他侧躺在自己大腿上，手掌捂住许千山的眼睛。
　　屏幕上，狄龙中计被杀，连尸身也不能保全。那血的特效很拙劣，郑旭体味不到其中悲凉。但他想起狄龙与他的黑衣同伴依偎在一根绳索上说笑，约定未来，又隐约能共情几分。
　　许千山靠在郑旭的大腿上，啤酒杯放在了面前的玻璃茶几上。郑旭倾身拿过来，尝了一口。并没有什么特别的。就好像这部电影，也没有什么特别的，但许千山喜欢，所以就有了不同。郑旭自认他一直喜欢许千山，但似乎直到这次重逢，他才真正看到许千山的生活。
　　许千山一直闭着眼，长长的睫毛在郑旭掌心轻颤着。直到电影结束，狄龙那位黑衣同伴为他报了仇，许千山也没有去看。郑旭想，大概是因为狄龙已经死了。已经死了的爱人，就算再怎么追求，再怎么复仇，也是找不回来的。
　　郑旭坐在黑暗里，说：“许千山，咱们看点儿高兴的电影吧。”
　　许千山说：“你不喜欢吗？”
　　郑旭说：“还好。有点儿悲伤。”
　　许千山撑起身坐正，靠在沙发背上，侧头看向郑旭。黑暗的轮廓里，什么都看不清。许千山说：“我以为你喜欢悲伤的。你喜欢废墟。”
　　郑旭顺着他的话想了想。那些废墟跟这部电影有什么差别？似乎没有，似乎差别只在于他身边有没有其他人，有没有许千山。当孤独被填满的时候，他会有希望。
　　那许千山呢？他喜欢吗？他孤独吗？他希望被填满吗？
　　郑旭不想瞎猜。他说：“宝贝儿，有话直说。”
　　许千山说：“别这么叫我。”
　　郑旭于是知道许千山还在记仇。没办法，他随随便便说了分手，怎么还好意思叫人家宝贝儿呢？宝贝儿是要牢牢攥在手心里的。
　　然而郑旭当初并不是故意。郑旭不知天高地厚，连自己都轻易抛弃了，丢掉许千山也只是因为害怕，并不是不爱他。
　　郑旭这样说，许千山便笑了：“郑旭，这话你也说得出来。”
　　郑旭也觉得自己有点儿过分。论迹不论心，他自己都是这么认为的，怎么今天面对许千山，他还是在用这些弯弯绕绕的心事狡辩呢？
　　郑旭说：“没办法，我喜欢你，得多说一点儿让你偏偏心。”
　　许千山无意识地抬起手，放在左胸。他当然是偏心的，他的心都快偏出胸腔了，不然，许千山早该在总裁班那天凌晨接到郑旭电话时就拉黑，怎么可能还与郑旭保持联系。但这种联系是不会长久的，许千山看得一清二楚。
　　许千山轻声说：“郑旭，你不喜欢我。你喜欢的是青春的幻影。”
　　郑旭一怔，下意识就想要驳回去，话未出口，又咽了下去。他注视着许千山模糊的轮廓，扪心自问，的确是在眷恋那个生机勃勃的、充满希望的夏天。但郑旭的脑子里是青春的幻影，许千山却并不是。他是鲜活的、切实存在的。
　　郑旭说：“我没想着时光倒转，我只是想同你在一起。”
　　许千山说：“没有时光倒转，我同过去就不一样了，不能再变回十年前的许千山。那你还喜欢我什么呢？”
　　他问得非常真诚，仿佛这真的是一个问题似的。郑旭觉得无法理喻：“喜欢你什么？许千山，我不喜欢你什么，我喜欢你。我爱你。”
　　许千山笑了。他说：“我不太信。”
　　这句话像一枚钉子，突然就被凿进郑旭的心脏。他感觉胸口闷疼。郑旭顶着那股疼痛咬牙开口，说：“会有结果的。许千山，再信我一次。”
　　许千山摇了摇头。长久的沉默横亘在沙发中间。屏幕无人操作，转入节能模式，于是唯一的光源也黯淡了。许千山久坐在原地，像一尊石雕。郑旭受不了这个。他不能让许千山就这么关掉他们之间的沟通。