“不过有些思路也许是对的。”老大右手屈起抵着下巴，看起来有点神经质，“其实我觉得父亲的真名未必就是特殊的，有特定含义的。更进一步说，他的真名应该是模糊、不确定的，因此才能达成持久存真。”

“什么意思？！”我已经听不懂了。

“作为世界的主神，他是一个集合。你看，他身上的DNA里藏有所有生命的遗传密码；他也告诉过你，他是世界万物的意志，他虽然死了但是会藏在万物之后等你。如果一个特定的名称作为了他的名字，他就没有办法包含‘所有’这个概念，因为一个特定的名称无法不受主体、时空的变化而不受影响，而他是永恒的。所以他的真名一定不是专门指向性的。”

我脑子不够用了，“啊？”

“比如说，有一句话，是这样的：‘这时是七点’。你觉得这句话里什么是确定的。”

我想了想：“‘七点’是确定的。”

老大更深一步地解释：“那么这句话是真是假。”

我有点怀疑他在给我做智力测试题，想了更久才仔细答道：“如果现在确实是七点，那么这句话是真的；如果不是七点，那这句话是假的。”

老大居然兴奋地跟我说Exactly！我艸！我的智商被鄙视到何种地步！

“是的，就是这样。在七点看，这句话是真理，但时间会很快过去，如果你到八点再来看这句话，它就不是真理了。但，请注意，让这句话变得不真实的是哪个词？！”

我看着老大循循善诱的脸，我答不上来了！我居然虚了！

卢道石又打我：“是‘七点’。过了那一时一地，‘七点’就变得不真实，因为七点已经过去。而它同时是准确的。也就是说，这句话里，我们看起来很无关紧要的‘这时’，却在每时每刻都能经得起推敲，每时每刻都成立。‘这时’这个概念因为其模糊、无指向性，而变得持久存真。”

“你们的意思是柳无空的名字就会是……‘这’，‘那’，这种的么……太挫了好么！”

就在我们冥思苦想的时候，任兴踏过了双向门，背后的老三带来了老柳最后的尸块。他朝靳穆挥舞着双手：“关掉！关掉！”结界入口已经产生了剧烈的波动！一只硕大无比的触手带着咆哮的海浪伸了过来，直指老柳！最后关头，靳穆让整个空间裂缝消失了，与老柳只差几十米的触手被齐齐切断，啪地一声掉在地上！我整个人都不好了！

不要说我，卢道石都不好了：“环绕世界之蛇。”

我惊恐：“醒了？！”

仿佛要应和我的话似的，整个城池剧烈地摇晃起来！靳穆抿紧唇角，指挥着老三把老柳的最后一片搬到正确的缺口处，一声不吭地埋头苦干。任兴则叫上老三一起想去外头守一波，“诸神都知道我们在试图复活主神，专门等在封印点，现在大概是要围攻这里！”

卢道石拦住了他们：“不要去！尘世巨蟒……也懂得如何打开空间！他是可以杀死主神的死亡！”

话音刚落，又是一只触手突然从天而降，一巴掌在地面上拍起一条裂缝！任兴跳起来高举昆古尼尔就斩下一条，动作行云流水！剩下的部分一眨眼，跟着那被撕裂的空间消失不见。

“还要多久！”我爬到靳穆那里。

靳穆脸色雪白地望着我。

“还差一块。”

我倒吸一口凉气：“莫非是……”

靳穆低头表示默哀。

“我就知道！我就知道他丢了小鸡鸡，要不怎么这么短小！”

靳穆差点拍死我，把我拎到一个看起来像是有凹槽的地方：“还差一颗心！”

我们两个都沉默了。

凹槽看上去就像一个祭坛。

半晌，我故作轻松道：“也没事，本来就是他的。而且我也不是没他的心不能活。”

“你不能。”靳穆悲哀地望着我，“他死了。心只有一颗，用掉了就没有了。”

说完拍拍我的肩膀，继续下去缝老柳的最后一块。

很快，远处传来了一些小小的光亮，我脚下的大地在震颤，我的耳朵里接收到了一些振奋的呐喊，那是成千上万的神族与深渊种属，在迎接他们即将到来的狂欢。尘世巨蟒的触手无所不在。我头顶的空间不停地撕裂，紫色的罅隙张开又合拢，从中弹射出汹涌的、携带着海浪的愤怒，发誓要摧毁一切生命与秩序。

我看到老三变成我从不认识的巨大形体，单枪匹马和他的倒影一起冲向了虚空。我看到御医被打散成了一堆骨架，然后被烈焰烧成了灰烬。我看到到处老柳的身体上又着了火。我看到卢道石变回了大眼，蹒跚着挪动，大眼里发射出一些紫色的物质徒劳无功地对抗着入侵者。我看到任兴砍翻了卷住靳穆的触手，随即被狠狠拍在了地上。老大朝我高喊着什么，冲过去想捡起任兴掉落的昆古尼尔，但他被尘世巨蟒拉离了这个空间。

我全都都看着。

最后，我的眼光落在那个小小的凹槽上。

有谁会知道，柳无空的心眼，那么小。

小得就只装得下一个人。

在卢道石告诉我，他的名字是不确定而又模糊的时候，我已经隐约想到了问题的答案。

刚才，老大也是想告诉我，他的真名。

他创造了最初的语言和文字。

而那最初的语言，是讲给我听的。

那最初的文字，是写给我看的。

他一笔一划，一字一顿地告诉什么都不懂的我——

我，爱，你。

他的真名，是这个世界上最古老的第一人称。

因为开天辟地，“我是谁”这个问题的答案，不过是：我就是我。

而我是坐在他对面、被称为“你”的那个人。

于是，从此以后，这个世界上有了爱。

并且有了许许多多的爱情故事。

有许许多多人，在不同的时代，不同的年纪，用不同的语言，不同的声音，告诉另一个人：我爱你。