人们往往将信仰指向神明，认为人就得信仰、崇拜一个高于自身存在的东西。或许连神都不自知。

　　“所以，神明是人类的借口？”

　　“「因为我不够虔诚，所以神才不会回应我」……这种话就好像是，因为我还不够努力，所以这次考试才没考好……反正都是主观的想法，怎么说都可以，只要说得通就行。

　　“好像有点扯远了。我的意思是，「信仰」是很虚幻、很主观的东西，只是活在人的大脑之中。但是一个人是不可能看到另外一个人的大脑里有什么的——在托雅之外，就是这样。

　　“所谓的信仰，就好像是人在面对一个从自己的大脑中长出来的生物。他们将自己的想法寄托到神明的身上，但是神明本身是什么样子、神明在想什么，他们都不会在意。

　　“神明只是一面镜子。人类面对这面镜子，映照出来的是他们自己的内心，而不是神明的内心。

　　“所以……是的，神明就是人类的借口。　　“神明是神明，人类是人类。其他生物也一样。信仰只是一种……一种关系，存在于这两种生物之间。人类也可以喜欢神明、也可以憎恨神明……神明也是一样。

　　“并不是信仰就一定纯洁美好的，并不是憎恨就一定黑暗肮脏的。人类为什么信仰神明……就只是因为，人类是种多愁善感的生物吧，谁让我们有一个复杂又混乱的大脑呢。”

　　说着，科斯莫自己也抓了抓头发，露出有点苦恼的表情：“对不起，我不太习惯解读这种事情。”

　　莫尔笑了起来：“我看你说得不错，或许也可以去和那些信徒交流一下。当然，他们是否会觉得你在渎神，就是另外一回事了。”

　　……科斯莫无言地望着莫尔。

　　莫尔自顾自继续说：“在托雅，人类与神明混居。在托雅不同层面的认知世界之中，神明与祂们的观测者像是扭曲的尸体与寄生虫。这里不是一个「正常」的世界。”

　　“但是？”科斯莫顿了顿，说，“总应该有一个「但是」吧。”

　　莫尔笑了一下：“但是，这才给了人类与神明真正交流的场地与空间。”

　　多少人类因此望见了神明的真面目，多少神明因此了解了人类的本性。信仰与被信，只是人与神关系的最浅层一面。他们都在此刻注视着自己的那面镜子。

　　但与此同时，他们也望见了其他的镜子。

　　科斯莫有短暂的恍惚与茫然。

　　“所以，「交流」。”莫尔说，“这是托雅的特殊之处。往往，不管是人与神，他们与彼此交流的时候，那谈话总会添加上许多无关紧要的东西，又或者是欺骗的因素，因为他们无法真正了解彼此。

　　“但是在托雅，情况不一样了。当他们刚刚抵达这里的时候，他们还不知道，这里的一切都反映了他们的真实内心。

　　“在那段时间里，「真实」成为了这里的代名词，因为他们不得不信自己的眼睛与大脑。

　　“但是，他们又不想相信自己的眼睛与大脑，因为他们不想让自己的认知被倒映在镜子里，同时也被其他来到托雅的生物发现。

　　“因此……”

　　说着，莫尔停顿了一下，然后笑了起来：“你应该猜到了吧。”

　　科斯莫沉默片刻，然后试探性地问：“信使？”

　　莫尔点了点头：“是的，「信使」的力量就是在这个时候诞生的。当然，不是在神明被流放至此地，而是在更早之前。

　　“在漫长的岁月里，也有一些神或者人来到这里，然后，他们需要一位信使，来成为他们在托雅交流的桥梁。因为，他们不想直面「真实」。”

　　他们习惯了欺骗、习惯了隐瞒，所以，在「真实」真真切切地倒映出来的时刻，他们感到惊慌失措，想要为自己戴上假面。可托雅没有假面。

　　因此，他们只能找一位中间人，一位不会发现他们秘密与本质的信使，来为他们传信。

　　“所以，信使是……”

　　“信使是个瞎子，至少一开始是。”莫尔说，“信使本身——那是个人类，你知道的。他在许多年前就已经死了。在最初，信使只是字面意义上的信使，而不是某种特殊的力量。

　　“在最初，他是真真切切地奔波在托雅的不同认知世界，为不同的神明送信。因为他什么都看不见，所以神明以及其他人类也放心将信件交给他。

　　“在他死后，他才成了神。不过，很难说他是否还保留着人类的意识与认知。他依旧为神明、为人类以及其他生物送信。

　　“信使的鸽子就是他的力量的具现化。信使是游走在真实与虚幻两端的神明，在他死后，他就能望见这些让他送信的生物的「真实」了。

　　“或者说，人类的眼睛只是他们观察世界的其中一种方式，信使当然也有其他方式来观察与了解这个世界。他或许比正常人还更加了解这个世界。

　　“但是，有时候，即便掌握了真相，那也会被其他人看作是虚假的、无用的、不被信任的。因此，信使又是虚无缥缈的、不切实际的「真实」，即为虚假。

　　“有一些神认为，信使可能就是曾经的古老之神「虚实」的化身。祂正以一种新的方式，来探索这个宇宙的奇妙力量。”

　　科斯莫挺感兴趣的听着，他问：“信使在托雅吗？”

　　“不，不在。祂在外面那个更加辽阔无垠的真实宇宙。”

　　科斯莫恍然，又略微狐疑地问：“为什么你会突然跟我讲起信使的事情？”

　　“你不是一直都想知道，为什么我认定，你就是信使的信号吗？”莫尔笑了起来，“听了这么多关于信使的事情，你难道不应该有一个相应的猜测吗？”

第90章 空洞

　　……科斯莫还真没什么猜测。

　　信使、信使。

　　这是一个从他来到托雅不久, 就已经在他身边经常出现的概念。

　　鸽子在早上七点亮灯的空房子里飞翔。这就是群星来信的象征。在刚刚来到托雅的科斯莫的眼中，这就已经是十分神奇的事情了。

　　……等等，说到鸽子。

　　那些白鸽, 是不是有问题啊？

　　猫是他眼中的猫，那鸽子不也就是他眼中的鸽子了吗？

　　科斯莫突然恍然了。

　　他连忙问：“那些鸽子也是按照我的认知来形成的？”

　　莫尔闷闷地笑了一声, 十分戏谑地说：“终于意识到了啊，兰赫尔先生。猫与鸟, 这可就是你最大的破绽了。”

　　科斯莫也顾不上莫尔的揶揄了, 又继续追问：“要如何才能进入那些认知世界？”

　　在托雅, 无数生物的认知倒映在镜中，形成了无数个认知世界。这些认知世界是叠加的、是杂糅的, 像是打翻的颜料盘，复杂又混乱。

　　每一个人在刚刚来到托雅的时候, 就只能望见自己眼中的托雅。那可能是一个普普通通的小镇子，可能是一个诡异阴森之地, 也可能是成群的色彩斑斓的云彩。

　　但是, 科斯莫已经进入过莫尔的认知世界。显然, 这些认知世界是可以开放给其他人的。

　　此外，这些认知世界有一个大体上的「共识」。比如医院、杂货铺、旅馆、警局、法庭等等，都仿照了人类世界的特征。

　　因此，大致上，托雅的确是一个「镇子」, 依山傍水、建筑整齐。这一点是可以确信的。只不过，每个人眼中望见的托雅的情况是不一样的。

　　在科斯莫的眼中, 托雅镇就是普通的人类小镇, 只不过隐藏了许多可疑的秘密。尽管如此, 这里的生活也依旧平静、安详, 这里的风景也依旧美丽、宁静。

　　即便这里也有一些诡异的、莫名其妙的生物存在，但受限于科斯莫的认知，那些怪物也会变成他较为熟悉的模样——起码表面上是这样。这是纯粹的主观世界。

　　而在莫尔的眼中，托雅镇就是被怪异的烟尘与昏沉的光线笼罩着。他的认知世界显得更加昏暗、晦涩，有一种更为沉寂的、慵懒的、怪异的氛围。