在一处黑暗僻静的地方，他停好车，拿起手电筒再次检查了后备箱。很好，没有任何血迹之类的痕迹留下来，看来对那些塑胶袋进行严密包裹还是有意义的。然而，那股味道仍然挥之不去，即使在已经零下的温度中依旧清晰可辨。他把头探进后备箱，仔细嗅着。突然，他gān呕了一下，随即就捂着嘴巴，踉跄着跑到路边，扶着电线杆大吐起来。

　　他几乎一整天都没吃东西，吐出来的只是隔夜的食物残渣和胃液。然而，直到胃里已经空空dàngdàng，他依然遏制不住喉头不断向上翻涌的感觉。最后，他半蹲在电线杆下，嘴边挂着一条长长的涎水，像狗一样喘息着。

　　良久，他勉qiáng站起身来，用袖子擦擦嘴角，摇晃着走到车旁，盖上后备箱，绕到驾驶室旁，上车发动。

　　这是黎明前最黑暗的时刻，他驾车一路向东疾驶。天边依然没有泛白的预兆，远远望去，只是一片漆黑的楼群背后更为深沉的黑色，仿佛一面铺天盖地的幕布，隐藏着结局未知的戏剧。

　　远远地，他看到路边有一盏小小的红灯，在无边的黑暗中兀自亮着。他心头一动，降低了车速。

　　那是两扇深棕色的木门，在红灯的照耀下，“淮河街派出所”的字迹清晰可辨。门旁是一扇还亮着灯的窗户，玻璃上布满水汽，一个人影在桌前若隐若现。

　　他松开油门，汽车几乎以滑行的速度缓缓经过派出所门口。

　　淮河街派出所的值班民警正守着电话，伏在桌上打瞌睡。他不知道，明天一早就会有轰动全城的命案发生。他更不知道，此刻正有一辆黑色汽车驶过门口，驾驶员默默地凝视着他的身影，口中无声地说道：抓住我。

　　第一章 初见

　　车身震动了几下，停住了。

　　魏炯睁开眼睛，取下耳机，伸手拿起自己的背包。其他人也纷纷行动起来，整理衣服，伸懒腰。一时间，魏炯眼前都是晃动的人体，他只是略欠欠身，就留在座位上，等车厢里空了大半，才跟在队伍后面，慢慢下车。

　　大家聚集在一片空地上，一边说笑，一边好奇地打量着四周。一个高个子男生从背包里拽出一块折成几叠的红布，拉开来，是一条长长的横幅，上面印着“C市师范大学红烛志愿者服务队”几个白字。

　　一个扎着马尾辫，嗓音尖细的女生拎着相机，招呼志愿者们排好队。

　　“往中间集中一点……个子高的站在中间……横幅别拖到地上……那位同学，看这里！”

　　魏炯站在合影队伍的边缘，正在扭头看身后的三层小楼，直到旁边的男生拍了他一下，他才意识到自己是“那位同学”。

　　马尾辫女生白了他一眼，举起相机。

　　“一、二……三！”

　　“茄子！”

　　此时正值午饭时间，三层小楼里弥漫着一股奇怪的混合味道。仔细去分辨，会发现这味道中有米饭、大蒜、土豆与白菜。除此之外，肯定还有什么东西，把这些寻常食材搅和出一种黏腻的质感，沉甸甸地压在身上，让人心生不快。

　　魏炯不知道那是什么，却能清晰地感觉到它的重量。即使手里只有一包纸巾，他仍觉得手脚渐渐酸麻起来。

　　马尾辫女孩正在给一个老妇喂饭。老妇可能患有帕金森病，头部一直在不停地晃动，而马尾辫女孩显然也缺乏经验，喂到老妇嘴边的饭菜多半撒落在她的衣襟上。所以，魏炯的任务就是不停地用纸巾帮老妇擦嘴。这个任务虽然简单，动作的频率却极高。他稍一分神，就会遭到马尾辫女孩不耐烦地催促。终于熬到老妇把饭“吃”完，魏炯手里的纸巾已经被消耗殆尽。马尾辫女孩却对自己的表现很满意，她把空碗放到一边，对明显没吃饱的老妇说道：“阿姨，再喝点儿水吧—你还愣着gān吗呀？”

　　“嗯？”正在发愣的魏炯醒过神来，急忙去倒了一杯水，小心翼翼地端过来。

　　马尾辫女孩把水杯凑到老妇嘴边，转头打量着魏炯，眉头微蹙。

　　“要不……你去陪老人们聊聊天吧！”

　　魏炯看着老妇胸前如小溪般倾泻而下的水流，如释重负般地点点头。

　　枫叶养老院是一座三层小楼，七十余个房间，一百多个老人住在这里。午饭时分，原本是养老院里最为忙碌的时候，因为志愿者们的到来，护工们也乐得清闲，三三两两地聚在一起闲聊。志愿者们倒是积极xing很高，每个房间里都有一两个年轻人，一边打扫卫生，一边和老人闲聊。

　　魏炯走过一扇扇敞开的房门，偶尔停留在某扇门口，听志愿者和老人们谈论诸如“您高寿啊？”“冬天冷不冷？”“饭菜质量好吗？”之类的闲话。很快，魏炯就发现这些对谈几乎千篇一律，而且志愿者们在开头的寒暄后，就很难再找到可以聊下去的话题。相反，老人们谈话的兴趣很浓，每个房间里都是高谈阔论的老人和一脸堆笑做倾听状的大学生。

　　魏炯感到小小的厌烦，而且，他也终于知道那沉甸甸的东西是什么了。

　　寂寞，以及人之将死的恐惧。

　　他慢慢地走过那些充斥着高声谈笑的房间，越发感到脚步的沉重。他不知道这种陪伴意义何在。大家似乎都在竭力证明着什么：老人们依旧记忆清晰，活力十足；志愿者们爱心满满，善良热qíng。只是，几个小时后，大家又回到各自的生活轨道。老人们继续数着自己剩余无几的人生，志愿者们继续挥霍青chūn，奔向懵懂的未来—彼此间甚至连过客都算不上。

　　魏炯想着，不知不觉走到了长廊的尽头。他下意识地抬眼望去，却发现最后一个房间的门是关着的。

　　没人，还是没人陪伴？

　　他把目光投向坐在门口抽烟的一个男护工，后者神色淡漠，只是向他举手示意，又指指那扇门。

　　里面有人。

　　好吧。魏炯打起jīng神—这就是我今天要“志愿服务”的对象了。

　　他抬起手，在门上轻轻叩了两下。

　　很快，一个声音从门里传出来：

　　“请进。”

　　扑面而来的，是炫目的阳光，以及浓重的ròu香。

　　这是一个单人间，左侧靠墙摆放着一张单人chuáng，右侧是一张书桌，桌上是一本摊开的硬皮笔记本，旁边是一只小电锅，正咕嘟咕嘟地煮着什么。室内陈设简单，却整洁有序，和其他房间的bī仄凌乱完全不同。

　　窗口，午后的阳光毫不吝啬地泼洒进来，在巨大的光晕中，一个坐在轮椅上的老男人缓缓转过身，略低下头，从眼镜上方看着魏炯。

　　魏炯手扶着门框，一时间有些手足无措，逆光中，他看不清老人的长相，却被那双眼睛里投she出来的目光刺了一下。

　　嗫嚅了半天，他躲开老人的目光，讷讷道：“你好。”

　　老人笑了笑：“你好。”说罢，他又低下头，捧着书继续看。

　　魏炯犹豫了一下，迈进房间，回手关上门，假装再次参观这个单人间。一瞥之下，先看到了chuáng边挂着的一条抹布。他松了口气，上前拿起抹布，开始擦拭桌面。擦了几下，他才发现桌面已光可鉴人，仔细再看，房间里已然可以用窗明几净来形容。