《时生》作者：[日]东野圭吾【完结】

　　序章

　　透明罩中躺着一个年轻人。从面部表qíng来看，他似乎只是稍稍有点累才睡着了。然而，连接在他身上的多根管子，却显示着无法回避的严酷现实。或许，他还有着微弱的鼻息，可即便有，也被配置在他身旁那些维持生命的装置发出的声响掩盖了。

　　事到如今，宫本拓实已无话可说，只是默默地站在chuáng边。他也无能为力，只能这么站着，看着。

　　右手好像碰到了什么东西。过了几秒钟，他才反应过来，那是丽子的指尖。妻子的手指捏住了他的右手。他望着病chuáng，也握了妻子一下。她的手纤细、柔软而冰冷。

　　不知何时，主治医生来到他们身边。宫本夫妇已经与他打了几年jiāo道。他泛着油光的额头和疲惫不堪的面容透着中年医生的辛劳。

　　“在这儿说，还是……”医生yù言又止。

　　宫本又看了一眼病chuáng，问道：“他能听见吗……”

　　“这……应该是听不见的，他正处于睡眠状态。”

　　“是吗？还是去外面说吧。”

　　“好吧。”

　　医生向护士jiāo代了几句，便走出来病房。宫本夫妇紧随其后。

　　“很遗憾，我不得不说，他恢复意识的希望已微乎其微。”

　　医生站在走廊里，淡淡地说道。可对听者而言，这句话无异于一个残酷的判决。

　　宫本点了点头。他悲痛万分，但并未觉得意外。这是个迟早会听到的判决，他早已作好心理准备。身旁的丽子也默默地垂着头。流泪的阶段早已过去了。

　　“也不是没有一丝希望吧？”宫本确认道。

　　“该怎么说呢？你若问我有百分之几的希望，我无法回答，但……”医生低下了头。

　　“这就行啊！”

　　“就算他清醒过来，恐怕也是……”医生咬紧嘴唇，没让后面的话出口。

　　“我明白。只要他再清醒一次就行。”

　　医生闻言偏过头，不解地望着宫本。

　　“如果他能再次恢复意识，就能听到我的话了，对吧？”

　　医生想了想，点点头，道：“应该能听到。你就抱着这样的信心对他说吧。”

　　“好！”宫本握紧双手。他和丽子离开了集中治疗室门口，剩下的事qíng全jiāo给医生了。

　　深夜的住院楼里寂静无声。他们走到候诊厅，这里也只有长椅排列在一起，空无一人。他们在最后面的长椅上坐下。

　　两人一时无言。拓实想对妻子说些什么，可一想到她此刻的心qíng，就觉得难以开口。

　　“累了吗？”

　　妻子倒先说话了。

　　“不，就这么一会儿，哪能呢。你呢？”

　　“我倒是有点累了。”她呼出一口气。

　　这也难怪，儿子三年前就卧chuáng不起了，而夫妇俩更是远在那时之前便开始奋斗。自从儿子呱呱坠地，严格地说，是从决定让他出生之时起，就注定会有今日的苦恼。想到这里，宫本甚至觉得，能让妻子轻松一点的日子终于临近了。

　　在认识丽子之前，宫本根本不知道格雷戈里综合症。他是在二十年前向她求婚时才得知的。

　　那场一生一世的真qíng告白发生在一个毫无qíng调的场所——东京站旁边的一家大型书店。书店二楼是个茶座，两人相对而坐，喝着红茶。他们曾多次在茶座约会。

　　本想找一个气氛好一点的地方，可由于双方工作上的关系，未能如愿。当时，见面的时间很紧张，对方也许会说，来不及就改日吧，可宫本在清晨就下定决心：要在当天表明心意。他觉得，若再拖延，机会就将错过了。

　　求婚的话其实都是老一套，关键是要让对方明白自己的心意。宫本并不觉得太过鲁莽，他相信，只要自己求婚，丽子答应的概率为百分之九十九。因为这时两人已经发生过关系，更重要的是，是他真切地感觉到丽子对他有好感。

　　然而，丽子的反应令他大为意外。

　　他一开口，她便现出痛苦的神qíng，随即低下了头。可以感觉到她在紧咬牙关，而不是喜极而泣。

　　“怎么了？”宫本问道。

　　丽子不答，一时也不肯抬头。宫本只要耐心地等待。

　　不久，她抬起了头，两眼微微发红，但脸上并无泪痕。她还是打开小包，取出手绢按了按眼角，然后望着宫本，嫣然一笑。“对不起，让你受惊了。”

　　“你怎么？”他又问了一遍。

　　“嗯……”她没有马上回答，却做了一个深呼吸，然后直直望向他的眼睛，道，“谢谢！拓实，你还是第一次对我说这样的话。我很高兴。”

　　“那么——”

　　“不过，”她打断了宫本，“我很高兴，也很难过。我怕听到这样的话。”

　　“呃？”

　　“很遗憾，我是不能结婚的。”

　　“啊……”宫本觉得像一脚踩空了一样，“你不同意？”

　　“别误会，不是我不喜欢你、另有心上人之类的事qíng。我决心无论跟谁都不结婚，单身过一辈子。”

　　听语气她不像是临时应付。她直勾勾地盯着宫本的双眼中，也透出一股认真的劲头。

　　“到底是怎么回事？”

　　“我呀，”她说，随即侧过脸纠正道，“应该说我家，根据古老的说法，是被人诅咒，早了厄运的，血统很坏，不能繁衍子孙。所以，我也是不能生孩子的。”

　　“等等，什么诅咒之类的毫无科学根据啊。”

　　看到宫本不知所措的样子，她咧开嘴，凄然一笑。“所以我说是按照古老的说法。以前，我们也觉得是不科学的。只不过是家族中偶然出了这样的人，才无法传宗接代。但事实并非如此，这一点已经证明了。”

　　接着，她又问宫本，有没有听说过格雷戈里综合症？

　　宫本摇摇头。她便镇静地将这种诅咒的病解释了一番。

　　这是在二十世纪七十年代初，由德国学者发现的一种遗传疾病。患者的脑神经会逐步死亡，一般在十五六岁之前看不出什么，可一到了这个年龄就会出现症状。典型症状是运动机能逐渐丧失。先是手脚难以动弹，不久，除极少数关外外，便完全不能运动了。与此同时，内脏功能也不断下降。恶化到这种程度时，患者不依靠某种辅助方式已无法生活。卧chuáng两三年后，便会出现意识障碍，记忆缺损和思维混乱加剧。不久，意识会时有时无，直至完全丧失——患者变成植物人。然而，这一状态不会持续多久，接下来，大脑功能将全部停止，也就意味着死亡。

　　这样的病例在世界范围内都很少，尚未找到治疗方法。虽说是遗传疾病，但带着这种基因的人未必都会发病。目前对此病仅有的认知是：缺陷基因附着在X染色体上。该病又被称作伴xing遗传病。发病的多为男xing，女xing患者极少，因为女xing有两个X染色体，而男xing只有一个，无法处理附着的缺陷基因造成的障碍。