两人边走边聊，距离一肩之宽。天色尚亮，林容容注意到陈家鹄后脖子上有一片手指印一样大的红色胎记。她想起家乡的一句俚语，是说胎记和痣的：

　　眉中有痣，必有酒喝，不论红黑；

　　前颈痣红，上吊跳楼，入土为安；

　　后颈黑记，拜师孔孟，讲台为岸。

　　那么后颈的红记呢？俚语里秘而不表，林容容想，应该是比黑记还要好吧，因为中国人是迷恋红的。分手前，林容容出于对秘密使命的负责，老话重提：“你说在课堂上写信是真的？”

　　答复是肯定的。

　　但林容容还是不大相信，认为这不过是他不愿出借笔记本的托词。

　　六

　　君子不窥他人之秘。

　　偷看他人信件，当属非君子之列。由此而言，左立不是君子，林容容作为左立的副手，又怎么可能是？中心所有人寄出的所有信，包括教职员工，包括一封普通的家信，都必须经过左立和林容容的审查，确认没有问题方可寄走。

　　亲爱的惠子：

　　你好吗？必须好！离家几日，我今日方去信，实是身心疲惫、qíng绪低落，怠惰了，没有写信之jīng神。连日上课，尽是些无聊内容，难免令人烦躁，只想一走了之，但又深知这不可能，只好自己同自己说话，自己给自己解闷。

　　说什么话，解什么闷？答案只有一个，那就是你。几天下来，你的头发，你的笑容，你的身影和你的气息，无不缥缈在我眼前，“才下眉头，又上心头”。是的，每天晚上，独自一人枯坐烛光下，我都会取出你的照片看，看在眼里，装进心中，融入血液，须臾不忘。我相信你也一样。在这非常的年月，我们这样身份非常的夫妻，若没有非常的眷念，如何能够相濡以沫、搀扶前进？

　　我写这封信的时候，讲台上的人正在深qíng而陶醉地进行诗朗诵，感谢他的朗诵，唤醒了我对文字的激qíng，暂时压制了如麻的心乱，我才能提起笔，写下这无奈与想念。你是不是也要感谢他呢？哈哈，应该感谢。不过，退一步说，世上本无事，庸人自扰之，不满都是暂时的，你深知我不甘屈做庸人，故而不必为我心生烦恼。你且尽心替我照顾好父母、兄妹，为我解决后顾之忧，我也好尽快完成我的任务，早日回家与你团聚啊！

　　对了，你上次说想要一点我们中国的胭脂，我给忘了，有空的时候叫上家燕陪你去买吧。那玩意儿其实很便宜。你在家不要太拘谨，想要什么就跟家燕说一声，你是她亲嫂子，她不帮你还能帮谁？

　　盼你的回信。

　　爱你的家鹄

　　及：

　　11111235691014220341994160

　　这是陈家鹄上山后写给惠子的第一封信，内容平实，都是qíng感记事，绝无泄密之嫌。但林容容在审阅时竟有三大发现：

　　第一，此信没有封口，封口大嘴敞开，好像等着他们来看似的。“这说明他知道信要被我们审检。”左立的斗jī眼一对，笑道，“可以说，他已经破译了一部密码了。”

　　第二，他用的信笺是上课用的笔记本上撕下来的。据此，林容容顿时想起他在许教员课堂上伏案奋笔的qíng景，同时明白了他对她说的话是真的。真的！林容容觉得不可思议，这么做也罢，还这么不以为耻——居然敢公然承认，磊落得好像在挑战什么似的。太荒唐了！这么儿戏。她气得差点把信对开撕掉。

　　第三，信末，林容容又发现一个“荒唐”。不是信的内容有问题，而是信的正文后面，有一个“及”字，接下来是一串莫名其妙的数字：“11111235691014220341994160”。

　　这些数字是什么意思？难道是密码？陈家鹄要向他的日本妻子透露这里的qíng况？

　　林容容赶紧叫左立看，左立看了也生出相同的怀疑。两人如临大敌，赶紧叫来许教员。许教员研究一番，道：“这肯定是一句什么话。”左立说：“我知道它是一句话，我要你把它破出来。”许教员将信的内容和那一串数字翻来覆去地看了许久许久，终是未能解读。

　　左立笑道：“看来你只能当老师，不能去当战士，连学生造的密码都破译不了。”

　　许教员不服气地说：“什么密码！密码是一门科学，这是什么鬼东西，乱七八糟，莫名其妙，毫无规律。”

　　规律肯定有，林容容想，只是没被发现。她想把信带回去研究研究，左立不同意。“你揽这个责任gān什么？”左立说，“jiāo上去吧，让陆所长去处理，让他去认识一下，他费尽心机挖来的是个什么大活宝。”

　　林容容说：“我觉得他以前可能在我们这种部门工作过。”

　　左立摇头，“谁知道呢，只有老陆知道，是他一手弄来的。听说他还死活不想来呢，要我说才不要他来呢，一个日鬼的女婿。”

　　一个日鬼的女婿，一个日鬼的女婿，一个日鬼的女婿……这天夜里，林容容反复念叨着这句话，深切地重温了失眠的滋味。苦的。生锈的。她曾憎恨池塘的死水，她曾厌烦傍晚的鸟鸣……今晚她感到可怕的静止，而她是这些静止的东西的讨厌的守卫……她徒劳地想摆脱自己的躯体，摆脱不眠的镜子——有诗人曾经这样描写过失眠。

　　这天夜晚，林容容就是这样熬过漫漫长夜的。

　　世上没有两片相同的树叶，却常常有两个相同的人。

　　这天晚上，在天堂巷巷口斜对面的一家客栈里，有一个人也被失眠的痛苦折磨着。他是个哑巴，或者说装得像个哑巴。你或许在武汉到重庆的长江客轮上见过他，或许在重庆某条街上撞到过他，可你肯定没有听他讲过话。今天一天，他都待在这家客栈里，虽然很少离开房间，但总归是见过人、跟人打过jiāo道的，比如老板娘，比如服务员。他们一致认为，他是个哑巴。老板生动说，他跟我说话不用嘴，用的是手。

　　其实他不是哑巴，如果你跟他说日语，他的语速很快，吐字清晰。作为一个深入中国陪都的鬼子特工，他的缺点很明显，就是不会说中国话。但从另一方面说，有这么大的缺陷还派他来，说明他必有非凡之特长。他的特长是心狠手辣，刀枪都玩得一流，百步穿杨是他的拿手好戏，手起刀落、见血封喉是他的看家本领。那两个黑室的宝贝破译师漂亮地（不留蛛丝马迹）被暗杀在轮船上，正是他不久前的杰作。

　　他是少老大手中的王牌，名叫中田。

　　少老大从萨根手上得到陈家鹄的住址之后，即派出中田前来守株待兔。他非常乐意地接受了这项任务，像是前去约会一样，脸上带着一种兴奋的红cháo。这家客栈正好处在天堂巷西北面，中田住的房间在顶层正中间，但凡进出巷子的人都在他的视野之内、目光之下。只要陈家鹄出入巷子，中田手中的带瞄准镜的狙击步枪决不会放过他，子弹将以一种狂热的jīng确击中目标的眉心，而且不会出声，因为枪上装有当今最先进的消音器。

　　事实上中田是昨天晚上入住的，美美地睡了一夜，养足jīng神，从今天早晨开始守望。下午三点半钟，在守望无果的qíng况下，他曾斗胆去拜访过陈家。当时陈家恰好无人在家，拜访也是无果。不，其实是有结果的——既然家里无人，说明陈家鹄肯定没在家。他就这么吃了定心丸，心想他总要回家。于是一直坚守着，守到天黑，又守到天亮，望眼yù穿之苦灼伤了他明亮的双眼。