三

　　富阳提出“阳光生命”口号，本身就是在思考这个问题。二十多年前，我们说发展就是硬道理，没人会怀疑这句话，听了都很来劲，但今天我们说要构建和谐社会，要“以人为本”。我以为，这种倡导的意义也许不会亚于二十多年前倡导的“发展就是硬道理”。发展经济让我们富起来了，让我们身体的各个器官打开了，满足了，构建和谐是直指人心的，旨在打开、完善我们的心灵世界，人与人用心jiāo流，用qíng表达，而不是一味地以钱论道。阳光生命，其实就是要和谐，要以人为本，要尊重人的心灵，要完美我们的qíng感世界，要培养我们的爱心，要重塑我们的荣rǔ观，提高生命质量。不是说只有富阳“生命不阳光”，而是富阳作为经济率先发达起来的地区，它已经具备了这个条件：让生命充满阳光。从这个意义上说，我认为富阳现在提出“阳光生命”是有远见的，是真正的审时度势，是因势利导，是智者之虑，是对富阳人的真心关爱。

　　四

　　现在国内很多城市总是在现代与自然，宏大与局部，快与慢，软和硬，新和旧之间失调，乱了方寸，乱了心思。作为富阳人，我当然希望她不要乱，她过去是发展经济的排头兵，今后我希望她也是阳光生命的排头兵。我个人觉得，现在的年代太吵闹，太生硬，太灰暗，太沉重……我想轻盈一点，gān净一点，简单一点，明朗一点，真实一点。看到那么多人为钱而累，我经常会自问，难道我们真的需要那么多？其实我们需要的并不多。有时候我想，今天的我们，真正需要的也许就是好好找个书吧坐一坐，找一本书看一看，想一想。书里面有比飞翔还轻的东西，有比钞票还要值钱的纸张，有比爱qíng更真切的爱，有比生命更宝贵的qíng和理。书中自有huáng金屋，书中自有颜如玉。你由于知识不够，也许没有读书的习惯和乐处，但你起码不能因为有钱而瞧不起书，更不能武断地对下一代说：读书有什么用？读书有什么用，我想，不读书的人是不知道的。

居于成都

　　我非蜀人，入得蜀来，要学习适应的习俗着实不少，甚至连基本的吃、喝之道也要从头学起。吃的学问主要在于对麻辣的麻木，这让我有些为难，至今要领不得，感受平平。相比之下，喝的功夫是练到家了，有感qíng了，若是隔三差五地不去泡泡茶馆，心头是欠欠的。好在茶馆遍地，茶钱相应，满足一下也非难事，所以这等欠然倒是少有。

　　成都的茶馆之多，绝对没有哪个城市敢来一比高低的。尽管这样，也没有哪个茶馆经营不动的。哪个茶馆生意都好，都人满为患。有人说，在这个城市里，每天都有三十万大军泡在茶馆里。成都人喝茶不像北方人，喝的是大碗茶，咕咚下肚，以解渴为目的；也不像福建人，喝的是功夫茶，一口一口地品，品得陶醉，品得专心致志；也不像广东人，喝的是早茶晚茶，边喝边吃，喝茶的目的其实是填饱肚子，是不是也可以说是为了节省时间？成都人喝茶，喝的是雅茶，喝的是一种气氛，喝的是滴答滴答的时间。有人说，成都的茶馆就是一个社会，在这里，卖报看报的，吆喝擦鞋的，说书唱戏的，谈生意的，做买卖的，看相算命的，按摩掏耳朵屎的，访亲会友的，恩恩爱爱的，形形式式，无所不有。所以，说它是个社会，实在是一点不过分的，起码是个反映社会的舞台。在这个舞台上，张三把他的人生折she给了李四，李四又把他的意气传染给了孙二麻子。就这样，舞台又变成了学堂。从这样的学堂里出来的人，有点悠闲，有点懒散，又有什么好奇怪的？

　　一个悠闲懒散之人，刚走出茶馆又进饭馆又有什么奇怪的？有人说，如果中国的有钱人都是成都人，那么我们的餐饮税收一定还要翻几番。从科华路到西延线，再到羊西线，再到玉林小区，再到杜甫糙堂，满大街都是ròu香油气。我还要说，尽管满大街都是鳞次栉比的饭店餐馆，但激烈的竞争似乎并没有击败谁，而是激发了更多的人走出家门，坐在了闹热的“排场”里。成都人不但自己爱吃，而且还替全国人吊起了爱吃的胃口，川菜、川酒正是经过成都人嘴巴的千年造化后变得滋味十足，色香迷人而风靡全国。

　　有人还说，如果中国的有钱人都是成都人，那么中国的旅游业收入一定也会狂涨。到郊外农家去坐一坐，喝一杯茶，打一圈麻将；或者屋前院后走一走，钓一钓鱼，赏一赏花，真正是心旷神怡。成都人要的就是这个，所以成都市郊的农家乐，不管是节假日还是平常，总是座无虚席。而三月里的龙泉桃花则时常叫成都人倾城出动。每到夏季，青城山、都江堰更是人满为患。仔细一瞅，多数还是成都人。

　　个xing是城市的驱动器。成都人的个xing在吃喝玩乐中体现得淋漓尽致，并且由此jīng彩了这个城市，也演绎了这个城市的文化。如果说，鲜花象征着古典的诗意，那么成都人文、成都文化就是以这样的jīng神而显示出它的可贵，和这个城市的价值。然而，随着现代化步伐的不断向前迈进，农耕甚至工业文明都已开始悄然隐退时，成都人的这种散发着千古馨香的人文之气，和桃花源式的文化，是不是过于诗意了一些？坦率说，我喜欢这个城市，又害怕。我总觉得，或者总担心，在这个“腐化”的好地方，我的jīng神深处也会跟着腐朽起来。

　　1998年5月11日

二说成都

　　我是而立之年来成都的，之前我先后在五个城市生活过，现在看来，它们只是我寻找成都旅途中歇脚的驿站而已。我不知道自己离开了那么多城市最后落居成都是对还是错，我只知道以后我再不会到其他城市去居住了。正因此，成都在我心中便有了故乡一般的地位和感qíng。人们对故乡总有着源源不绝的期望，尤其是新旧世纪jiāo替之际，这种期望会被人为地凸出、放大。

　　依偎在大山之下的成都，飞越高山是它老早的梦想。但我们也觉察到，它飞翔的翅膀不免沉重了一些。首先是地理上的局限，山高路远，jiāo通不便，江海不见，失却了沿海一带天造地设的便利。其次是文化上的积淀过于温馨、烂漫、飘逸，缺乏和现实世界搏击的硬朗和灵活。

　　文化是一个城市的血脉。由于成都人没有真正在天子脚下生活过，也没有在外国殖民资本的冲击下发展过，因此成都人大多不为皇权所迫，也不为金钱所困，于是凝就了一股养尊处优的神气，沉淀在文化上，自然是诗意洋洋，飘飘洒洒。然而，随着时代的飞速发展，在当代农耕甚至工业文明都巳开始悄然隐退时，成都人的这种散发着千古馨香的人文之气，和桃花源式的文化，再也不是那么尽善尽美。它们在推进成都社会文明进步的同时，也使生活和繁衍在这座城市的人们平添了几多悠闲和自满，也难免有了几多“不与秦塞通人烟”的封闭。这些“品质”，在当今世界经济的餐桌上注定是抢不到就餐的好座的。当今世界，瞬息万变，不进则退；改革开放，风起云涌，大势所趋；一城一地，倘若固步自封，无异于作茧自缚，终将被无qíng的市场经济淘汰出局。