“我要是介意那种事的话，早活不到这把年纪啰！请带路吧！”

　　女主人终于点头答应。“好的，这就带您去。当然，‘居之壹’早已收拾gān净，随时都能入住。”

　　“很抱歉，提出这么无理的要求。”我稍稍鞠了个躬。

　　女主人带路，朝房间走去。其实即使她不带路，这个地方我也十分熟悉。旅馆中间有个中庭，呈四合院的建筑样式，别馆与本馆相连。从距离本馆最远的一栋起，分别取名为“居”、“路”、“叶”、“荷”，其中的房间分别取名为“路之贰”、“叶之叁”等等。而我要求的“居之壹”则是位于最面的边间。

　　从本馆到别馆，有条长长的回廊通道，回廊的两旁有几扇窗户，可以眺望四周景色。从本馆走到最深处“居之壹”的路上，左手边有个中庭，回廊便以逆时针方向蜿蜒。中庭里有个大水池，回廊其中一段就是跨越水池的桥梁。

　　穿过几栋建筑物之后，我们走到最里面的“居”栋。这一栋有两个房间，面对中庭的就是“居之壹”。女主人走在前面领我进入房间，顿时，我闻到一股新装榻榻米的味道。

　　“让我把窗户打开，让空气流通一下吧！”

　　女主人也发觉空气里渗着糙席的味道，然而我还是婉拒了。因为现在是三月，外面的空气还很冷。最重要的是，我希望尽快一个人在“密闭的房间里”独处。

　　女主人将房间的设备、电话的使用方法以及随时有热水洗澡等等大致说明了一下，礼貌xing地说了声“请休息”后即yù告退。我向她鞠了躬之后连忙叫住她：“请问，一原家的人还没到吗？”

　　“是，还没到，不过应该快了。他们订的晚餐是六点半。”

　　我看了看手表，时间才刚过了五点。

　　“晚餐前您可以先去泡汤。这会儿公共浴池里没人，一个人泡汤可舒服的呢！”

　　“哦！真的吗？那我非去不可啰！”尽管嘴里这么回答，但这次我是进不了大众池的。

　　女主人再度道了声“请好好休息”，随即离去。等完全听不到她的脚步声后，我赶紧把木门锁上。

　　拉开了和式纸门、步出走廊，我透过玻璃窗眺望四周的景色。除了树叶的颜色从秋天换成了chūn天之外，其余的景色，大致和那天没有两样——我记忆中那幸福无比的一天。然而，此刻我的心qíng又如何呢？可以说宛如从一块乌漆抹黑的抹布里，挤出了一滴滴的脏污与恶臭。

　　回到房里，拉上纸门，这么一来才不会有人瞥见我的身影。一想到这里，我不禁全身无力，浑身瘫软地跪了下来。总算走到这一步了！想到接下来的事，我坚qiáng地告诉自己决不能就此气馁，我必须奋战下去、坚持下去。

　　我拉过皮包，取出一面镜子，战战兢兢地瞄了一眼。圆圆的镜片里，映着张白发苍苍的老妇面容。两颊松弛，眼尾堆着一条条深深的皱纹，怎么看都像是年过六旬的老太婆吧？镜里的容颜再度让我鼓起勇气，但不可否认，此刻我的心qíng感到特别孤寂落寞。

　　*

　　女主人说晚餐是六点半，那时，一定会碰到一原家的人。在高显先生的告别式上，我以这身装扮出现时，当时会场一团乱，应该没人注意到我，但今天可就不一样了。

　　晚餐之前最好再补补妆。补妆之前，最好先洗个澡。晚餐时，若有人邀我共浴，也好藉此婉拒。

　　进入浴室，我先在浴缸里放热水，然后站在洗脸盆前卸妆。眼前一张老太婆的脸，在模糊中逐渐退去，下面是年轻的肌肤，三十二岁的肌肤。

　　卸妆过后，我陷入另一层忧郁，因为这已不是原来的我。我身上只有一部分的皮肤是正常的，其余都是手术植皮过后的痕迹。不知是哪个大学教授在电视上说的，先在整形外科技术相当进步，所以就算没变装，我想能认得出我的人可能也不多。

　　我小心翼翼地拿下假发，拿顶rǔ白色的漂亮假发。最近，有很多专门制作女xing假发的公司，只要肯花钱，任何需求都可以接受定制。我拿着本间jú代夫人的相片去，表明要这样的假发，宣称是拍电影要用的，那个公司的人也毫不怀疑地就答应了。

　　其实，我本来是想染自己的头发，因为不知道假发会在什么qíng况下走光。我若无其事地请教美容师，他说走光也补上完全不可能。所以，把我的头发漂白两次，使它看起来像淡淡的金发，然后在金发上染上一层浅蓝色，就可以勉qiáng算是一头银发了。我狠下心照着美容师的话做，却换来悲惨的下场——头发确实是染色了，但却毁了发质，连头皮都溃烂了。尽管染了蓝色，却和自然白发相差十万八千里远，bī得我不得不把头发全部剃光。

　　*

　　最后只好戴上假发，没想到结果竟然比想象中要自然许多，我想不知道的人，应该也看不出来吧？早知如此，一开始这么做就好了。

　　浴缸里的热水满了，我脱下和服，全身赤。luǒ地站在镜前，茫然地望着一个三十二岁瘦削女人的胴体。我转过身，回头看着背脊，背上也是一条条丑陋的烧伤痕迹，像是贴了一张岛屿地图。我无法忘记，也永远无法消去心中的怨恨。

　　我把整个身体浸在浴缸里，手脚伸直。我要趁着现在放松一下，因为今后我可能再也不会有这般舒适的心境了。

　　我用双手仔仔细细地抚摸着身体各处，当手纸碰触到那贫瘠的胸部时，一股沉甸甸的感觉，从心底不断蔓延开来。曾经温柔地吻过这个rǔ。头的男人，只有他一个。

　　二郎！我的二郎！

　　我忘不了与他相处的朝朝暮暮，那是我一生当中最快乐的时光。

　　我甩了甩头，想甩掉脑海里的一切，因为那段最棒的回忆里，紧紧系着我最痛苦的记忆。

　　如地狱般痛苦的一天。

　　2.

　　我做了一个恶梦。不记得内容了，只知道是一场可怕的恶梦。我不断地嚷语。

　　大概是有人叫我，我才醒了过来。张开眼，看到一张护士面孔。

　　“桐生小姐，桐生小姐。”

　　护士轻声呼唤我的名字。模糊的意识里，我渐渐了解自己在医院里。

　　“这是……哪里？我怎么了？”好不容易挤出的声音，嘶哑的连我自己都不敢相信。

　　护士一脸同qíng地摇摇头说：“你不记得吗？发生了不幸的事。不要紧了，医生已经帮你动了手术，你很快就会复原的。”

　　不幸？手术？我不懂护士说的话。

　　我想坐起身，但全身刺痛无比，根本无法动弹。

　　护士慌张地帮我拉好被单说：“不要勉qiáng，医生马上过来。”

　　“为什么……”正想开口问时，我这才发觉自己的脸上包着绷带，绷带的下面异常疼痛。

　　“啊，我的脸……怎么了？”

　　“没什么，不用担心。你镇定一点。”

　　“让我看，我的脸怎么了？”