红手指
“他说肚子饿了。”
“饿了？”
“刚才直巳下来了，然后……”接下来的话变得含糊不清。
昭夫感到自己脸上的肌ròu在抽搐。
“他还说肚子饿？gān了那样的事，让父母承担了如此的痛苦……”
他大喘了口气，摇了摇头，走向房门。
“等等，你别去！”八重子急忙叫住他，“这也没办法啊，他这么年轻，从白天起就什么也没吃，肚子饿很正常。”
“我可一点食yù都没有。”
“我也一样啊，可他还是个孩子，不明白事qíng的严重xing。”
“所以我要让他知道。”
“也不用赶在这会儿。”八重子抓住昭夫的胳膊，“等事qíng告一段落之后也可以吧？他也是受了打击的，并不是无知无觉，所以之前才一直没提肚子饿的事儿。”
“他没提是因为不想听到我的指责，所以看到我出去了，觉得机会来了，就来告诉你。他如果真的在反省，为什么不下楼？为什么还缩在房间里？”
“孩子想避开父亲的责骂是很自然的，总之今晚你先忍忍，往后我会好好说他的。”
“你说了他会听吗？”
“可能不听，但你现在去骂他也无济于事啊。责备他不能解决任何问题，眼前要考虑的是怎样保护他。”
“你满脑子都是怎么保护他？”
“难道不可以吗？我已经决定无论何时都要站在孩子这边，不管他做了什么，我都要保护他，哪怕他成了杀人犯。请你今晚就放过他吧，拜托了，求求你了。”
八重子的泪流过脸颊，印下两道痕迹，她圆睁的双目充着血。
看到妻子扭曲的表qíng，昭夫的怒气消退了，取而代之的是在心中逐渐扩散的空虚感。
“把手放开。”
“我不，因为你……”
“叫你放开就放开，我不会上楼的。”
八重子目光呆滞地半张着嘴。
“真的？”
“是真的，好了，你就给他做汉堡ròu饼什么的吧。”
昭夫甩开八重子的手，坐回到餐桌上，一下把玻璃杯中的啤酒喝了个jīng光。
八重子松了口气，回厨房继续切她的蔬菜。望着专心于挥动菜刀的妻子，昭夫想，或许她不做些什么的话就无法保持正常的神智吧。
“你也给自己做点，”昭夫道，“既然弄了，就一块儿吃吧。”
“我不用了。”
“别罗嗦了，你也得吃。接下来又不知何时才能安心地吃上一顿饭了，我也一起来，没食yù也得硬吃。”
八重子走出了厨房。
“他爸……”
“明天会很难熬的，得补充好体力。”
对他的话，八重子神色认真地点头表示赞同。
8
清晨五点十分，窗外的天空终于亮了起来。
昭夫坐在饭厅里。虽然窗帘还拉着，不过从其fèng隙中透进来的光却不断增加着亮度。
桌上搁着盛有吃剩的汉堡ròu饼的盘子，玻璃杯中也还留有半杯啤酒，然而他已无心吃喝。八重子到头来也只勉qiáng吃了三分之一的汉堡ròu饼，就再也吃不下了。她中途说人不舒服，现在躺在日式房间里休息。把东西全部吃完的只有直巳一人，就在刚才，八重子把空餐盘端了下来。不过昭夫已没jīng力对此再发什么牢骚了，光是考虑今天该怎么熬过去，就已令他分神无术。
玄关处传来一阵声响，是有人往信箱里塞东西，大概是送报纸的。
昭夫刚准备站起身，又坐了回去。这么早就出去，万一被人看见就麻烦了。今天是星期六，昭夫平时几乎不会在星期六一早就出门，他可不想因为反常的举动而遭人怀疑。而且今天的早报也起不了什么作用，对他们而言非常重要的消息，最早也是登在今天的晚报上。
这时房门咯吱一声打了开来，吓了昭夫一跳，原来是八重子进来了。
“怎么了？”对方诧异地问道。
“没……这扇门的声音怎么是这样的？”
“门？”她试着缓缓地来回推门，每次都会发出微弱地磨擦声，“哦，你说这个啊，之前就有了。”
“是这样啊，我还真没注意。”
“一年多前就这样了。”八重子这么说着瞟了一眼桌上的餐盘，“你吃好了？”
“嗯，收了吧。”
昭夫看着她把餐盘端去厨房，又将目光投向了那扇门。他此前从未关心过房子里的各种设备，也根本不了解家里发生的任何变化。
昭夫扫视了一番屋内，这儿分明是他从小就住惯的地方，可看什么都仿佛像是第一次。
他的视线停在了面向院子的玻璃门前，因为那儿的地上有块抹布。
“是在这儿杀的吧。”昭夫道。
“啊？你说什么？”八重子从厨房探出头来，她看来还在洗东西，卷着袖子。
“我说是在这间房里杀的人。”
“……嗯。”
“你是用那条抹布擦的地？”昭夫用下巴指了指玻璃门前的地板。
“不好，这可得收拾起来。”
八重子提着超市的购物袋，抓起抹布塞了进去。
“要和别的垃圾混在一起，可别扔了之后被人发现。”
“我知道。”
八重子进了厨房，接着传来了打开带水垃圾的垃圾桶的声音。
昭夫盯着放过抹布的地板，想像少女的尸体躺在那儿时的qíng景。
“喂，”昭夫再度叫八重子道。
“又怎么了？”对方不耐烦地皱着眉。
“女孩进了咱家吧？”
“是啊，所以说不是直巳qiáng拉她来的，女孩自己也多少有点责任——”
“她既然进了屋，为什么还穿着鞋？”
“鞋？”
“那个女孩一只脚穿着鞋，或者说只脱了一只鞋。既然进了屋，还穿鞋不是很奇怪吗？”
兴许是没弄明白昭夫问题里的意思，八重子的眼神不安地徘徊着，最后终于以一副想明白了的表qíng点了点头。
“你是说那只运动鞋啊，是我给她穿上的。”
“你？”
“鞋当时就在玄关处，后来我想也不能让她光着脚，就替她穿上了。”
“为什么只穿了一只？”
“因为光是一只就花了令人意想不到的长时间，要是太磨磨蹭蹭，被人发现就不好了。然后我把另一只藏到了塑料袋下面，你不会是没注意到吧？”八重子瞪大了眼睛。
“注意到了，所以我才给她穿上了。”
“那我就放心了。”
“你没撒谎吧？”昭夫鄙夷地望着八重子。
“什么？”