“哦，好的，路上小心。”

　　又没什么工作却还要留在公司才显得更奇怪——部下的脸上分明这么写着。

　　昭夫任职于一家照明器材制造商，东京的总公司位于中央区的茅场町。在前往地铁站的途中，他用手机给chūn美家打了个电话。chūn美是昭夫的妹妹，比他小四岁，夫家姓田岛。

　　chūn美接了电话，一听是昭夫打来的，便迅速用一种疑惑的声音问道：“是不是出什么事了？”她的话里应该是省略了“妈妈”二字。

　　“不，没什么。只是刚才八重子打电话来说妈妈已经睡了，所以我想不用吵醒她了，今天就让她休息吧。”

　　“那么我……”

　　“嗯，你今天就不用来了，明天再麻烦你吧。”

　　“是么……明天再照常过去？”

　　“我就是这个意思。”

　　“好吧，我这边正好也有些事要处理。”

　　大概是计算营业额什么的吧，昭夫心想。chūn美的丈夫在车站前开了家服饰店。

　　“我知道你也很忙，真是难为你了。”

　　“别这么说。”chūn美低声道。言下之意是事到如今，已不想再听到这类话。

　　“那么，明天见。”昭夫挂断了电话。

　　离开公司后走了没几步，突然想起雨伞忘在办公室了。早上出门时还下着雨，何时停的昭夫自己也不知道，因为他今天一整天都在公司。想想现在回去取也太麻烦了，就径直走向了车站。如此一来，他已丢了三把雨伞在公司。

　　从茅场町坐地铁来到池袋，然后再换乘西武线。电车里还是那么拥挤，别说给身体转个方向了，就是活动一下手脚，也得小心翼翼。才四月中旬，车厢中已经闷热得让人的额头和脖子直冒汗。

　　昭夫好容易才抓着一根吊环，而前方的车窗玻璃上映着的不正是自己那张筋疲力尽的脸么？这是一个五十出头的男人。最近几年，头发也秃了不少，面部皮肤的松弛使他的眼角下垂。看了也只能让自己不快，所以他还是闭上了眼睛。

　　心里惦记着八重子的电话，不知到底发生了什么。首先想到的是母亲政惠，难道是年迈的她出了什么事？但他觉得如果是那样，八重子的语气会有所不同。不过她既然不想让chūn美来，又很难让人认为此事和政惠无关。

　　昭夫不经意地撇了撇嘴，光是想象到八重子接下来会给他带来的难题，心qíng就变得yīn郁了。其实近来这种qíng况一直在持续，每次下班回家，都会听到妻子的抗议。她时而凄切、时而愤怒地叙述着自己有多么苦闷以及忍耐已经到达极限，而昭夫的任务就是一言不发地听着，并且绝不做任何的反驳。哪怕是稍微说几句否定她观点的话，事态都会更加恶化。

　　没什么要紧事也非要留在单位加班，这正是因为他不想早早地回家。即便回到家里，疲惫的身体也无法得到休憩，不单是身体，连jīng神上都会增加更多的负担。

　　尽管有时也会对和老人共同生活感到后悔，但每每回顾整个过程，都只会让自己再一次地意识到当初确实非这么做不可，母子关系又怎能说断就断呢？

　　可为什么偏偏会变成现在这副样子？不经意间还是会有诸如这般的怨言在心中。然而这些话，却没有一个可以倾诉的对象。

　　3

　　昭夫和八重子结婚已有十八年了。他们通过上司的介绍认识，jiāo往一年之后顺理成章地完成了这件人生大事。双方并未经过什么热恋，只是彼此都没有其他更合适的对象，也没什么分手的理由，就选择了在女方尚未错过婚配年龄的qíng况下走到了一起。

　　独身时代的昭夫是一个人住的，两人也曾商议过婚后的住房问题。八重子倒是说怎样都没关系，不过最后他们还是在昭夫租赁的房子里过起了新婚生活。昭夫的想法是家中还有上了年纪的父母，总有一天要在一起生活，而在此之前就尽量让妻子过得轻松一些。

　　三年后他们有了一个儿子，八重子给他起名叫直巳，她说这是怀孕时就想好的名字。

　　直巳出生之后，前原家的生活状况就产生了微秒的变化。八重子开始以育儿为中心来考虑问题，虽然昭夫对此并没有什么异议，但是妻子对其他的家务漠不关心还是使他感到不满。从前整洁的房间变得乱糟糟，晚饭也经常是用从超市买来的便当对付了事。

　　而当他为这些提醒妻子时，对方则对他怒目而视。

　　“你知道带孩子有多不容易？房间有点脏又怎么了？这么看不顺眼的话，你自己打扫一下不就行了。”

　　昭夫知道自己在育儿方面没出过什么力，所以对她的反驳也就无从应答了。他也知道带孩子的辛苦，有时还会觉得八重子能够坚持下来也已经不错了。

　　长孙出世后二老自然是非常高兴，而每月一次把孩子带给他们看也成为了一种习惯。八重子一开始也没有对此感到不悦。

　　可是有一回政惠的一句话却惹恼了她，缘起于老人家对孩子断奶后饮食的建议和她的方针完全背道而驰。八重子就抱着直巳冲出房门，叫了一辆的士回家了。

　　对像是追着她一般回到家的丈夫她做出了如下的宣言。

　　“我今后不会再去那里了。”

　　她更哭诉说自己已经受够了在育儿和家务方面所遭受的抱怨，那qíng景简直就如决堤的江水。无论昭夫再怎么劝说，她都拒绝接受。

　　无可奈何之下，昭夫只能同意她暂时可以不去公婆家。他想，随着时间的流逝，妻子应该会冷静下来吧。然而qíng感上的裂痕一旦出现，却是无法轻易消除的。

　　后来的几年，昭夫都没能让二老见到孙子。就算有事要回父母家，每次也都是他一个人。父母自然对他有过责问，并不断要求他带孙子过去。

　　“我也知道天底下没有哪个媳妇会乐意去公婆家，公婆总是很烦人的，所以你也不必勉qiáng八重子，可能不能把直巳带来给我们看看呢？你爸爸他也很想念孙子。”

　　听母亲这么一说，昭夫感到万分为难。他能理解老人的心qíng，可他并不认为八重子会同意。或者说他根本就没有勇气去跟妻子谈，如果跟她说只带直巳过去，她一定会bào跳如雷。

　　他只是糊弄二老说自己会想办法的，当然，他一次也没有跟八重子提起过此事。

　　就这样，七年的时间过去了。有一天他突然接到母亲的电话，说父亲因为脑梗住院了，并且已经处于丧失意识的危险状态。

　　直到此时，昭夫才要求妻子和他一起去，理由之一是这可能成为见老人家的最后一面。八重子大概也觉得公公临终时自己不到场毕竟不好，就没有拒绝。

　　昭夫带着妻儿赶到了医院，等在候诊室内的政惠脸色铁青，她说章一郎正在接受溶解脑血栓的治疗。

　　“他洗完澡出来抽了根烟，就倒在地上了。”政惠哭丧着脸道。

　　“我都说了让他戒烟的。”

　　“可这是你爸爸的爱好呀。”政惠表qíng痛苦地说完后看了看八重子。