“好酷哦。”

　　！“可不是吗！既然要活，就要活得很酷啊！”说着，健介眯起眼笑了。

　　为什么他会说这番话，夕纪并不明白。过了好几年，她依然不明白。也许父亲并没有深意，但当时的对话，却深深烙印在她的记忆里。

　　星期五当天动手术，夕纪照常上学。出门时曾和百合惠提到手术，但气氛并不严肃，百合惠的表qíng一如往常，也像平时一样做早饭给她吃。

　　即使如此，到了近中午的时候，夕纪便开始坐立难安，因为她知道手术将在十一点左右进行，光是想象父亲躺在手术台上的模样，手心就出汗了。

　　从学校回到家已经过了下午四点。百合惠不在，但有说等手术顺利结束就会联络夕纪。由于这场手术可能进行到晚上，百合惠事先jiāo代夕纪自己吃晚饭。夕纪打开冰箱，里面已经放着几道菜，每一道都是她爱吃的。

　　提早吃完晚餐后，夕纪看电视、翻杂志来打发时间。但是，不管电视还是杂志，她一点都无法专心看，不时看着时钟。

　　晚上十点过后，电话终于响了，是百合惠打来的，但不是来通知手术已经结束了。

　　她说，好像还会更久。

　　“为什么会更久？本来不是该更早结束吗？”

　　“是啊……反正，好了会跟你讲，别担心，在家里等。”

　　“我当然担心啊，我也要去医院。”

　　“你来也帮不上忙呀！不会有事的，听话。”

　　“好了就要告诉我哦！”

　　“知道啦。”

　　挂上电话，一阵qiáng烈的不安包围了夕纪。父亲的面孔在脑海浮现。一想到他也许正在生死边缘徘徊，便全身发抖。

　　她已经无法思考了。关掉电视，在chuáng上缩成一团，胃部又沉又闷，反胃感接二连三袭来。

　　下一次电话响起，是半夜一点过后。夕纪接起，来电的不是百合惠，而是一个亲戚阿姨。

　　“夕纪，跟你说哦，医院的人要你现在赶快过来。阿姨现在去接你，在阿姨到之前，你可以准备好吗？”

　　“手术结束了？”

　　“嗯，结束是结束了……”

　　“怎么回事？为什么要我现在过去？”

　　“这个啊，等你来了之后再请他们告诉你。”

　　“我现在就过去，阿姨不用来接我没关系。”

　　夕纪挂上电话，立刻奔出家门，搭上计程车，赶往医院。心跳剧烈得甚至让她胸口发疼。

　　匆忙赶到医院，却不知该往哪里走。夕纪正想先到父亲昨天住的病房时，听见有人叫她的名字。叫她的人，是亲戚阿姨。

　　夕纪一看到阿姨，便开始发抖。阿姨双眼通红，显然前一刻还在哭。

　　“夕纪……跟我来。”

　　“阿姨，怎么了？我爸的手术怎么了？”

　　但是，阿姨没有回答，只是低着头，推着夕纪的背往前走。

　　夕纪没有再问下去。她怕得到的，会是非常悲哀的答案，一个即使隐约察觉、也不愿面对的答案。她只是默默地走着，感觉好像开始晕眩，脚步也不稳了。

　　阿姨带她去的，是她从未去过的楼层。长长的走廊尽头，有一个房间的门是打开的。阿姨说就是那里。

　　“我爸……在那里？”

　　夕纪这么问，但阿姨没有回答。她没看阿姨，不知道阿姨脸上是什么表qíng，但她的确听到呜咽声。

　　夕纪怯怯地往那个房间走去，阿姨并没有跟过来。

　　当她走到房间附近时，有人出来了，是穿着白衣的西园，他低着头，一脸疲惫，脚步沉重。

　　他注意到夕纪，停下了脚步，睁大眼睛，每一次呼吸，胸口便上下起伏。

　　医生什么都没说，也许是在想该怎么说。夕纪把视线从他身上移开，再度朝房间迈开脚步，她不想听医生说话。

　　一进房间，眼前出现了一块白布。

　　那里有一张chuáng，有人躺在上面，白布盖在脸上。有人在chuáng前，坐在铁椅上，头垂得低低的，是百合惠。

　　脑袋一片空白，夕纪叫喊着，但自己听不见。她冲到chuáng边，以颤抖的手掀开白布。白布下，是健介安详的脸，双眼是闭上的，好像在睡梦中。要活就要活得很酷——父亲的话在耳畔响起。

　　骗人！这不是真的！——她叫喊着。

　　就这样，夕纪失去了最爱的父亲。

　　3

　　窗帘轨上挂着一件淡粉红色护士服，应该洗过了，但衣角还留着一块小小的污渍。如果连这种小地方都要在意，大概当不了护士吧——穰治自行做了这种解读。

　　望在餐桌上竖起一面A4大小的镜子，开始忙着化妆。今天值夜班，她任职于帝都大学医院，那里的夜班值勤时间从半夜十二点二十分开始。

　　望一边在圆脸上抹粉底，一边抱怨工作。她对于休假少感到不满。不仅不能请年假，就连排好的休假也经常被要求销假加班。穰治认为这样可以赚不少钱，没什么不好，但才二十一岁的望，宁愿少赚一点钱也要时间玩乐。

　　穰治只手枕着头，躺在chuáng上抽烟，烟灰就抖落在枕边的名顿（Minton）茶盘。第一次来这里时，他问望有没有烟灰缸，她想了一会儿才拿出这个。从此，高级瓷器便降格为穰治专用的烟灰缸，但对此，望什么都没说。有时候还会洗gān净，跟备用的烟摆在一起。

　　穰治认为，如果和这样的女孩结婚，自己也有机会得到幸福。当然，正因为可能xing是零，才会有这种空想。

　　望的话题不知不觉已转移到患者身上。她说，很多曾经一脚踏进棺材的患者在捡回一条命之后，就变得异常任xing。

　　即使来这里，穰治多半也是她的听众。除此之外，就是吃东西，上chuáng。当然，他没有不满，若是望对他别有所求，也是徒增他的困扰。虽说是听她讲话，其实也只要附和一下就好，绝大多数的qíng况都左耳进右耳出，只有在听到几个特定的关键字时，才会认真听。

　　这些关键字的其中之一，突然从望的嘴里说出来。穰治抬起上半身：“你说岛原总一郎住院了？”他对着穿着小背心的身影问，“你刚才是这么说的吧？”

　　镜子里的望，吃惊地看着穰治，只有一只眼睛上了睫毛膏。“嗯，前天住进来的。他来的时候，好像还不打算住院，可是检查结果非得马上住院不可。”

　　“你之前说是大动脉瘤吧，很严重吗？”

　　“嗯——”望正专心替另一只眼睛涂睫毛膏。

　　穰治有点不耐烦。“怎么样？qíng况不好才住院吗？”

　　总算涂好睫毛膏的望，转过身子来，眼睛眨巴眨巴地问：“怎么样？”

　　“很可爱啊！我是在问你……”

　　“听说有这么大。”她在拇指和食指之间拉出七公分的距离。“比jī蛋还大一圈吧。能动手术的，最多也只有这么大了。”

　　“之前没那么大吧？”