“谢谢你这麽说，但是没有意义，他已经不在了。”雅哉的声音清澈高亢，但他嘀咕的这句话很沉重，彷佛沉入了听者的心底。

　　２

　　尚人葬礼的四天后，梨乃去了西荻洼的祖父秋山周治家。并没有特别的事，只是为了守灵夜时的约定。

　　秋山周治住的是纯日式的木造房子，房子并不大，小小的门旁挂着写了“秋山”的门牌。自从祖母三年前去世后，周治一个人住在这里。梨乃记得自己最后一次来这里时还在读高三。

　　周治正在院子里修剪花糙，“午安。”梨乃在他背后打招呼。

　　祖父回头对她露出笑脸，“你来了，欢迎。”

　　梨乃走进院子，糙皮周围种植了很多五颜六色的花，而且长方花盆和圆花盆里也都种满了花。院子虽然不大，但宛如一个小型植物园。

　　梨乃对花名一无所知，只认得白色的铃兰。

　　“爷爷，这种花叫甚麽名字？”她指着开了好几朵红色的盆栽问。

　　“这叫天竺葵，现在正是花开得最好的季节。”

　　“这个呢？”她又指着长方盆中的紫花问。

　　“这是马鞭糙，也叫五色梅，和你的感觉很像。”

　　有一个很小的花盆，只冒了几片淡绿色的叶子。“这是甚麽花？”

　　“这个吗？”周治走了过来，看着花盆内，“现在还不知道会开甚麽花。”

　　“嗯？会有这种事吗？”

　　“但我知道大致的种类。”周治说得很含糊，似乎有甚麽隐qíng。

　　“爷爷好像很乐在其中，你真的很爱花。”

　　周治眯起眼睛点了点头。

　　“人会说谎，所以和人打jiāo道很麻烦，但花不会说谎，只要充满真心照料它们，一定会有所回报。”

　　“是啊。”

　　可能最近有人说谎骗了爷爷。梨乃心想。

　　进屋后，周治去厨房烧开水，从柜子里拿出即溶咖啡的罐子。

　　“爷爷，我来泡咖啡。”

　　“不，不用，你坐在那里就好。”

　　“但我坐在这里也不安心啊。”

　　秋山家的客厅是面向院子的和室，可以欣赏到周治刚才在修剪的花糙。

　　矮桌上放了一台笔电，她碰了触控板，萤幕上出现了红花。就是刚才周治告诉她的天竺葵。

　　“哇，好漂亮，爷爷，你很会拍照。”

　　“嗯，是吗？但我希望可以拍得更好。”

　　“这样已经够好了，我可以看其他照片吗？”

　　“好啊，没问题。”

　　梨乃接连打开收在同一个资料夹内的档案，爷爷拍了各种不同种类的花，看到这些五彩缤纷的花卉，非常理解爷爷想要记录下来的心qíng。

　　“爷爷，你打算怎麽处理这些照片？”

　　“这些照片喔……”周治用托盘端着两个马克杯走了进来，“希望有朝一日，可以用某种方式呈现。”

　　“某种方式呈现？”

　　周治拿起放在一旁的笔记本。

　　“这里记录了每种花的生长qíng况，在花的照片旁，配上这些纪录，应该可以看得很清楚。我有个朋友开了一家小出版社，我正在和他讨论，看能不能用写真集的方式出版……”

　　“借我看一下。”

　　打开笔记本，发现上面用铅笔记录了密密麻麻的内容，除了日期和花名以外，还记录了栽种的方式。

　　“为甚麽用手写？可以用电脑打字啊。”

　　“因为我经常在院子里做事，手写比较方便。”

　　“输入电脑后，之后整理起来更简单。”说到这里，她想到一个主意，“对了，爷爷，你可以开一个部落格，把花卉的照片都上传到部落格，顺便把这些纪录写上去，既方便整理，又可以和其他同好分享，一举两得啊。”

　　“部落格就是网路日记吗？我不喜欢那种东西，而且很麻烦。”周治说完，喝了一口咖啡。

　　“并不会太麻烦啊，而且，有很多人都喜欢种花，如果可以和他们jiāo流，不是很好玩吗？要不要我帮你？”

　　“你吗？”

　　“我之前开过部落格，所以知道怎麽弄。既然有这麽多漂亮的照片，不和大家分享太可惜了。”

　　周治抱着双臂，发出呻吟。

　　“的确，即使自费出版写真集，以我的预算，最多只能印一百本左右。”

　　“那就jiāo给我处理。别担心，我一定帮你设一个很漂亮的部落格。”

　　“但是你不是很忙吗？”

　　梨乃放下举到嘴边的马克杯。

　　“怎麽可能？我每天闲得发慌呢。”

　　“你是大学生，那就用功读书啊。”

　　“爷爷，你好坏喔，你明明知道我不会读书。”

　　哈哈哈。周治张着嘴笑了起来。

　　“你不是不会读书，只是还没找到自己想学的东西。”

　　“是吗？我也有想学的东西吗？”

　　“每个人都有想学的东西，只是并不容易找到而已，如果不费心寻找就无法找到。”

　　梨乃双手握着马克杯，自从放弃游泳之后，自己从来没有寻找过任何东西。

　　“不必着急，”周治露出温柔的眼神，“你有足够的时间，如果你愿意在此之前为爷爷开部落格打发时间，那就拜托你吧。”

　　梨乃嘴角露出笑容，“嗯”了一声。

　　那天之后，她每个月去周治家两次。因为她希望部落格除了照片和资料以外，还希望稍微记录爷爷的生活，而且，也希望有时间和爷爷讨论一下未来的方向。爷爷以前是食品公司的技术人员，退休后仍然以派遣的方式继续工作了六年。

　　这样的生活持续了两个月。那天，梨乃像往常一样去祖父家，发现周治在客厅旁的书房内，正在看一本厚实的书。

　　“怎麽了？在查甚麽东西吗？”

　　梨乃问。周治心不在焉地应了一声。

　　笔电放在矮桌上，萤幕上有一张以前没有看过的照片。

　　“这是甚麽？新开的花吗？”

　　周治抬起头说：“嗯，是啊。”

　　“是喔。”

　　“你第一次来的时候，不是有一盆花刚冒芽吗？今天早上开花了。”

　　“喔，原来是那盆。”她想起那盆小盆栽，每次来的时候，都发现稍微长大了，几个星期前，周治换到了大花盆里。

　　那是huáng色的花，细细的花瓣扭向各个方向，叶子也很细长。梨乃对植物很外行，完全猜不出那是甚麽花。

　　梨乃看向院子，立刻发现了那盆花，但并没有开花。

　　“花呢？”

　　“嗯，很遗憾，已经枯萎了。”

　　“原来是这样。”

　　梨乃从皮包里拿出随身碟，cha进电脑，迅速复制了图片档案。

　　“所以，这到底是甚麽花？”