过去的人

　　1

　　拆开收到的信件，热海圭介兴奋得攥紧了拳头。信里是一张邀请函，邀请他参加炙英社文学三奖的颁奖仪式。

　　“啊，终于来了。”热海禁不住喃喃自语。

　　热海在电脑前盘腿坐下，仔细地又看了一遍邀请函的内容。没错，确实是邀请函，连酒店的地图都附在上面，还是家很高级的酒店。会费看来也不用jiāo，可以免费享用一顿高级酒店的大餐。

　　炙英社文学三奖是出版社炙英社主办的三项文学奖的总称，包括从现有作家作品中选出的虎马文学奖，从公开征集的作品中选出的炙英新人奖，以及颁给在文学界成就众所公认人物的炙英功劳奖。

　　其中炙英新人奖原名小说炙英新人奖，今年才改成现在的名字，列入炙英社文学三奖之中。这一奖项由文艺杂志《小说炙英》主办，面向社会征集作品，因此对于想成为通俗作家的人来说，不啻为侪身文坛的捷径。

　　热海圭介是小说炙英新人奖去年的获奖者，获奖作品是名为《击铁之诗》的硬汉小说。借着获奖的机会，他辞去了公司的工作，现在已是一名专职作家。但这一年来，只出版了一本《击铁之诗》的单行本。平时他靠给月刊杂志写点短篇小说什么的赚点钱，但生活绝对谈不上优裕。他很想早点出版第二部小说，也已经把长篇小说的原稿jiāo给了炙英社的责任编辑，但还没有任何消息。

　　热海正心焦着这样下去如何是好时，这张邀请函翩然而至。

　　我也已经有资格收到邀请函了啊——这是热海的坦率感想。

　　文坛有时会举行派对，这是热海早就知道的。不单是炙英社文学三奖，还有几个文学奖也会举办兼作颁奖仪式的派对。但热海至今还未获邀参加过这种派对，因为到去年为止的小说炙英新人奖没有举办过颁奖仪式，当时他只是应炙英社之邀，与评审委员一道去吃了顿中华料理而已。

　　此外，作家组织也会举行诸如联谊会的活动，但这些组织热海一个都还没有加入。他不知道怎样才能加入，也没有人邀请他参加。

　　热海一直希望有一天能去文坛派对见识一下，那是个怎样繁华的世界呢，他不禁浮想联翩。

　　如今，他终于能去到那心向神往的所在了。他获得了邀请。热海感到别人终于承认自己是个够分量的作家了。

　　热海重新读了一遍邀请函。炙英社文学三奖颁奖仪式——这该具有何等重大的影响力啊。他觉得自己最好新做一套西装，头发也得去美发店打理一下。

　　话说回来——热海盯着邀请函上写的获奖作品心想，这家伙还真走运。一年之隔，就能享受这么盛大的派对。

　　他嫉妒的是炙英新人奖的获奖者。只晚一年获奖而已，待遇比起他当时的中华料理店聚餐可谓天壤之别。

　　获奖者名叫唐伞忏悔，很可笑的一个笔名，是男是女也看不出来。获奖作品的题目叫《虚无僧侦探早非》（注：虚无僧指日本禅宗支派普化宗的僧徒，头戴深糙笠，chuī尺八云游四海），究竟是什么内容，热海完全无法想象。

　　热海心想，在参加派对前，得搞清楚这是部什么样的作品。恐怕十有八九是业余之作，毛病多多。他准备在会场见面时，给作者提上一两点意见。

　　2

　　《小说炙英》编辑部的小堺肇心急如焚。再有三十分钟颁奖仪式就要开始了，新人奖的获奖者却还迟迟没到。

　　他正在酒店大堂焦急地等待，突然听到有人招呼：“小堺先生！”声音是从休息区那边传来的。

　　小堺循声望去，只见一个男人在朝他挥手，那人身穿浅蓝色西装搭配粉色衬衫，打一条大红领带，笑容满面地望着他。

　　那是谁啊，小堺暗忖。看起来有点眼熟，但就是想不起来是谁。

　　小堺心想，此人说不定是个重要人物，忘了只怕说不过去。当下他露出亲切的笑容走到近旁。

　　“您来啦，那个……好久不见了啊。”不管怎样先寒暄了再说，跟着他从怀里掏出一张名片递上。这一招旨在让对方也回一张名片。

　　对方看了看他的名片，笑了起来。

　　“怎么，没换部门嘛。这样的名片我已经有一张了。”

　　糟了，以前就jiāo换过名片吗？

　　接着对方从西装口袋里拿出一个名片盒。

　　“其实我也刚印了名片，这值得纪念的第一张就送给小堺先生吧。”

　　“那真是太感谢了。”

　　小堺暗呼走运，收下名片。名片上印着“作家 热海圭介”，这下他总算想起来了。此人是个新人作家，写过两三篇短篇小说，全都平平无奇。

　　小堺心里叫苦，撞到麻烦角色了啊。

　　“您今天怎么会在这里？是有事商洽还是别的什么事？”

　　热海讶异地皱起眉头。

　　“是你们邀请我来参加派对的啊。”

　　“噢，是这样吗？”

　　连这种程度的新人都寄了邀请函啊，小堺暗想。这样派对的预算应该会超支了。

　　“我来得早了点，在这里喝杯咖啡，你也来坐坐吧？”热海说。

　　小堺摆出遗憾的表qíng。

　　“心领了，不过我还得去准备会场。”

　　“这样啊。”

　　“抱歉，回见吧。”小堺匆忙从热海前离开。

　　他那里可不是个善地，小堺心想。别说自己根本没有闲工夫喝咖啡，就算有，也不想和他打jiāo道。到时候肯定得由自己付咖啡钱，况且自己也没打算约他写稿。

　　小堺看了看刚才收到的名片。竟然有人在名片上印上作家这个头衔，他还是第一次看到。不经意地看了眼背面，小堺顿时瞪大眼睛。那里印着如下内容：

　　曾获第七届小说炙英新人奖（现？炙英新人奖[炙英社文学三奖之一]）

　　获奖作品《击铁之诗》（炙英社出版）

　　这下小堺恍然大悟，明白热海受到邀请的原因了。热海是去年小说炙英新人奖获奖者这回事，他原本已经忘得一gān二净。

　　3

　　颁奖仪式的开始比预定时间晚了约十分钟左右。首先是虎马文学奖的颁奖，由评审委员报告评选经过，随后获奖者发表获奖感言。继虎马文学奖之后是炙英新人奖的颁奖，先由一位评审委员上台致辞，他是个主要写推理小说的畅销作家。

　　“嗯——获奖作品《虚无僧侦探早非》确实是部颇富争议之作，我们评审委员阅读时也深受刺激。但评选会对这部小说的获奖没有任何争议，从一开始就全体一致，我想是因为有如此才华横溢的作家横空出世，令我们深感欣喜。至于获奖作品的内容，由于是部争议作品，无法作任何透露，还请各位亲自阅读，享受小说中那特别的世界。”

　　然后是获奖者发表感言。名为唐伞忏悔的作家出现在台上，那是个瘦瘦的青年，身穿灰色西装，一张脸白白的。因为他的名字很怪异，热海本来一心期待会出现怎样一个怪人，没想到竟如此普通，不由得十分扫兴。