热海正要死心离开会场，突然看到一个男人，那是炙英社出版部的总编，名叫神田。他的单行本《击铁之诗》就是神田负责出版的。

　　“神田先生！”热海叫住他。

　　埋头走路的神田闻声抬头，看到热海，瞬间流露出困惑的神qíng，而后啊了一声，开口了。

　　“热海先生，你也来了啊？”

　　“是啊，当然了，因为我是去年的获奖者。”

　　“去年的获奖者？请问，你获的是什么奖呢？”

　　“当然是小说炙英新人奖了。”

　　“是吗？”神田拿出一本记事本，翻开查看。记事本里密密麻麻，不知写了些什么。“没错，获奖作品是《击铁之诗》。这是我们社办的新人奖啊。”

　　“你的记事本上记的是什么？”

　　“你是问这个吗？这是各种新人奖的获奖作品一览表。不这样记下来，马上就忘掉了。”神田把打开的页面亮给热海看。

　　一看那一页，热海差点头晕眼花。那上面密密麻麻记载的，确实是新人文学奖的获奖作品。

　　“这是迄今为止的全部记录吗？真厉害。”

　　听热海这一说，神田摇头。

　　“全部记录是根本不可能的，这只是去年一年的份。”

　　“咦？一年？怎么会……”

　　“是真的。这都还不是全部，如果把全国举办的各种小型文学奖也包括进去的话，大约有四百个左右。”

　　“四百……”

　　“也就是说，每年有四百位新人奖获奖者诞生。这么多我怎么也记不住，所以就这样记在记事本上了。”神田微微一笑，合上记事本。“咦？热海先生，你怎么了？脸色看起来不太好啊？”

　　6

　　“让您久等啦。”

　　看到迟迟才出现的小堺，青田一脸不满地扭曲了脸。

　　“你在磨蹭什么啊？其他人都已经往唐伞续摊的会场去了，让评审委员等太久可不合适。”

　　“对不起，我是被寒川老师逮住了。”

　　“寒川？那个人也来了吗？”

　　“是啊，我本来也没注意到，正要走时被他叫住了，他问我续摊的会场在哪里。”

　　青田咂舌：“你告诉他了？”

　　“总不能不说吧。”

　　唔——总编低吟起来。

　　“看迹象他是想在续摊后也一直跟着我们，大概打的是让我们陪他去银座一带的算盘吧。伤脑筋，他的自我感觉还是跟当年畅销时那么良好，一点变化都没有。”

　　“那个文学奖，寒川先生也已经连续五年落选了啊。”

　　“前几年正是他的巅峰期，如果当时能获奖，之后的qíng形可能就完全不同了。但结果还是没得上，那个人的好运也就到此为止了。”

　　“连他这样活跃在第一线的人，如今也已成了过去的人了吗？”

　　“差不多吧。如今各家出版社都对他敬而远之，我们出版部的神田本来跟他jiāoqíng是最好的，最近听说也在躲着他了。”

　　“那我们也不能招惹霉运上身。”

　　“这还用说。从续摊的会场离开时，你要看准寒川起身去上洗手间的时候行动，趁那个空隙溜出酒店。明白了？”

　　“明白。”

　　“还有顺便说一下，对西阵老师和雨生先生的接待也适可而止就行了。”

　　“咦，那两个人也不行了吗？”

　　“根据业务部的报告，那两人虽被视为畅销作家，但依照电脑分析，他们现阶段的人气只能再保持个两年左右。而在未来的两年里，他们并没有在我们社出书的计划，就算殷勤接待，也很可能徒劳无功。”

　　“再过两年，那两个人也会成为过去的人吗？”小堺抱起胳膊，心想这真是个严酷的世界。“嗳，唐伞人呢？”

　　“他上洗手间去了。喔，还有一件事。”青田迅速扫了遍四周，确认没人在看这边后，从怀里掏出手机。“藤原奈奈子刚才发了邮件过来，说原稿已经写好了，看来是想马上给我们看看。”

　　“哎？就是那个长得很漂亮的奈奈？”小堺也不由得抬高了声音。

　　藤原奈奈子是去年新人奖的候选人之一，只是最终未能折桂。她年轻漂亮，小说写得也还过得去，对炙英社来说，是个无论如何都想力捧的人材。这一年来，炙英社一直在背后支持她，现在原稿已经完成，遗憾的是来不及投稿应征今年的新人奖，但明年很可能会安排她获奖。

　　“真是期待啊，我们一定能把她打造成文坛上的明星。”

　　“是啊。明年的评审委员全部都是男xing，如果事先给他们看看她的照片，应该会对获奖大有助力。喂，小堺，接下来你恐怕就忙了，首先得阅读她的原稿，提出修改意见，因为她写的肯定还是那种甜得发腻的小说。”

　　“我知道了。今后一年我会全力以赴推出唐伞的新作，同时也尽量抽出时间关顾藤原奈奈子的作品。”

　　小堺说得gān劲十足，但青田却似乎并不满意。他沉默不语，仿佛在思索什么，而后说道：“唐伞的新作随便打理下就可以了，不用那么花费力气。最重要的是奈奈，你要对藤原奈奈子投入全力。”

　　“咦，可是《虚无僧侦探早非》是部杰作啊。”

　　“我当然知道那是杰作。但你觉得那种杰作能连续写出来吗？下一部不管写什么题材，与处女作一比都会相形见绌，然后遭到书评攻击，这一来作者本人也陷入苦恼，一苦恼就更写不出来，如此恶xing循环。错不了的。”

　　“是这样吗？”

　　“就是这样。所以现在不管怎样先拼命卖《虚无僧侦探早非》，往后的事就不必费神去想了，你就当那是唐伞忏悔一生唯一的作品好了。”

　　“唯一的作品……可是颁奖仪式才刚刚结束啊！”

　　“你怎么这么不开窍。”青田板起脸来，“颁奖仪式一结束，他就已经是过去的人了。”

　　线香花火

　　1

　　墙上的时钟分针微微一动，指向傍晚七点三分。几乎与此同时，电话铃声响起。一直瞪着时钟的热海圭介望向灰色电话机，咽了一口唾沫。

　　终于来电话了——

　　这回应该是那个电话没错了。今天来了好几个不相gān的电话，有兜售楼盘的，也有推销保险的，但这次应该是炙英社打来的电话，一个决定命运的电话。

　　热海站起身，做了个深呼吸。电话还在响，坦白说，他有点怕接电话。至今他已不知听过几次 “我们深表遗憾”这种通知落选的话了，不管经历了多少次，听到那句话的刹那，涌起的绝望感都难以消受。

　　心跳比平常快了一倍，跳动的幅度也似乎剧烈了一倍，从颈动脉涌出的血液的鼓动，一直传到鼓膜。

　　但不接电话是不行的。如果不早点接起来，对方或许会以为没人在家，就此挂掉电话，那一来他只会比现在更心浮气躁。