竹竿君听后似乎松了口气，打开车厢门，从里面抱出一个穿白衣服的小孩。

　　“这孩子是……”

　　“我儿子啊。小家伙长得飞快，对吧？”

　　“噢……”

　　怎么回事？这要是他们的儿子，那刚才宫岸玲子抱的又是谁家小孩？没听说她生了双胞胎啊。

　　“怎么了？”

　　看到我无法释然的表qíng，竹竿丈夫似乎有不安地问。我本想开口问小孩的事，但他那怯怯的眼神又令我心生踌躇。

　　“没什么，这孩子真可爱。”

　　我随口恭维了一句，将小说单行本的样书jiāo给他，便转身离去。但这个谜团一直留在我心里。

　　终于有一天，我去拜访了宫岸玲子分娩的医院。我猜可能她实际上生的是双胞胎，却因故隐瞒了这个事实。不知为什么，我刚提到宫岸玲子的名字，医生就露出戒备的神qíng。

　　“莫非你对我院的服务有所怀疑？”

　　他的语气就像要存心吵架。我心想这种态度本身就很可疑，但还是先从四平八稳的问题入手，问他宫岸老师产后qíng况怎样。不知哪里冒犯了他，他的态度愈来愈生硬，最后竟大发雷霆说：“你是故意来找碴的吧？”我只得落荒而逃，但也确信医院隐藏了秘密。

　　我向附近居民打听这家医院的qíng况，获得的信息着实耐人寻味。了解医院qíng形的主要是些中年大妈，她们众口一词地说：“那里的医生医术很烂。”据说这家医院建筑现代气派，很容易给人造成错觉，其实却已经死了好几个病人。这些病人如果在其他医院，绝对可以救活。

　　我有种非常不祥的预感。

　　但宫岸老师应该平安无事，她不是在很有活力地工作吗？况且再怎么想，医生差劲和生双胞胎也扯不上关系。

　　不明白，真是不明白。

　　我百思不解，不得不死心放弃。

　　令我重新看到曙光的，是《经济报》的一篇报道。甫一得见，我顿觉豁然开朗，脑海里浮现出一个设想。我认为这是唯一的可能。

　　我向朋友借来手机，来到宫岸家。这次我没按门铃，直接绕到屋后。

　　从院墙外伸长脖子望去，女作家一如往常地坐在工作室里写作。确认之后，我用手机拨打到宫岸家，接电话的是她丈夫。

　　“我是四叶社的川岛编辑，请问宫岸老师在吗？”

　　“噢，在的在的，请稍等。”

　　我一边等，一边透过窗子盯着她的动静。竹竿丈夫没来叫她接电话，也没有转接到她房间的迹象。不久，话筒里却传出女作家的声音：“让你久等了。”

　　“我是川岛，您近来工作状况如何？”

　　“嗯，还是老样子，很忙呀，恐怕没时间给你们公司写稿。”

　　“那真遗憾。”

　　隔窗看去，宫岸玲子仍像刚才一样埋头写作。那和我说话的又是谁？

　　我敷衍着结束通话，离开了宫岸家。回程的电车上，我取出从那份《经济报》上剪下的报道。

　　这篇报道的内容是一家公司开发出高分辨率的大型家庭用显示器。宫岸玲子的丈夫过去正是在这家公司任职。

　　老实说，我对自己身为编辑的能力丧失了自信。小说中途更换了写手，我这个责任编辑竟懵然不觉，实在太不像话。但其他编辑恐怕也差不多，而赞扬“不愧是女xing特有的细腻描写”云云的书评家也没好到哪里去。

　　话说回来，那竹竿丈夫也真够大胆的。

　　宫岸玲子应该已死在庸医手里。近来通常不会有人因分娩而送命，但并非完全没有。

　　竹竿男决定和医院串通一气，隐瞒宫岸玲子的死讯。医院方面本来风评就坏，唯恐因此

　　事雪上加霜，对他的提议自然乐于遵从。

　　他之所以做出这种举动，一定是为了保住现在的生活。如果宫岸玲子的死讯传开，收入也将化为乌有，于是他打定主意由自己代写小说，以宫岸玲子的名义发表。

　　问题在于怎样伪装出太太还在世的假象。首先在电话方面，他应该是使用机器改变自己的声波频率，让声音听来俨如女作家本人。现在想想，每次我说完话，总要隔上几秒才听到她的回答。

　　而我透过窗子看到的qíng景，无疑是利用大型显示器制造的效果。他大概找了以前的同事，得以破例拿到试制品。

　　女作家的身影想必是利用电脑制作的图像。他连小孩都不忘编辑进去，心思也太缜密了吧。

　　这样空调的谜团也解开了。大型显示器和电脑持续运转后，发热量大得惊人，为了降温散热，就必须一直开着冷气。

　　只是，真看不出来，她丈夫居然这么有文才。

　　想到这里，我心中一动。

　　或许从一开始，就是丈夫在写作。

　　但他认为打着年轻女作家的旗号比较容易畅销，于是都以太太的名义推出。

　　这么一想，一切都对得上号了。最近宫岸玲子jiāo稿很准时，是因为他辞了公司的工作，可以专注写作。

　　“然后呢？”

　　听我说完前因后果，总编板着脸问：“那又怎样？”

　　“什么怎样啊……您不吃惊吗？”

　　“吃惊啊。”

　　“就是啰。”

　　“但这和我们又有什么关系？”

　　“……”

　　“我们要的就是宫岸玲子这块金字招牌。只要书上贴了这块招牌，读者就会买账。至于宫岸玲子究竟是谁，根本无关紧要。明白没有？”

　　“明白了。”

　　“那好，”总编指着我的办公桌，“快去忙你的。”

　　我心悦诚服地回到座位，觉得总编所言确实有理。倘若宫岸玲子其实是个竹竿男这一真相曝光，我们或许会被读者杀掉。

　　听之任之吧，我下了决心。

　　又过了几年，宫岸玲子的书依然畅销不衰，只是出版界从来没人提及她的私生活。顶多参加宴会时，新入行的编辑偶尔会说：“前些天第一次从窗户看到了老师，真是吃了一惊。和出道时相比，她的样子几乎一点都没变。”也就是这种程度了。

　　碰到这种时候，我们这些资深编辑就霍地转身，和其他人闲谈起来。

　　（完）

　　杀意使用说明书

　　神田是我常来的地方，旧书店却一次也没进去过。不戴手套去碰那些以前不知归谁所有的书，光想想都觉得不舒服。而且最重要的，是我最近很少看书了，偶尔瞄瞄铅字，也都是求职资讯杂志之类的。这一两年，我连书店的新书专柜都敬而远之。

　　但那天不知怎的，我却信步走进了那家旧书店。它位于拉面店旁边，门面狭小，脏兮兮的旧书一路堆到门口，我一个不留神，前几天刚买的裙子都蹭脏了。

　　店里的顾客全是男的，每个人都兴趣盎然地细细打量着架上的书，不时抽出一本来看，感觉就像封闭在自己的世界里，对其他人视而不见。我觉得他们一定都是宅男，迷恋书本的那种。