之后，宫岸玲子果然如她所说，几乎完全停止了写作。偶有作品发表，也都是短短的散文，而且话题从来不离妊娠和分娩。大概她现在满脑子想的都是这些事了。

　　这年年底，编辑部收到宫岸玲子寄来的明信片，告知已经平安生下一个男孩。明信片上说，因为目前还难以恢复创作，将从下月开始重开连载。不消总编吩咐，我赶紧打电话去祝贺。接电话的是竹竿男，她说太太带着孩子在娘家调养。我向他打听娘家的电话号码，他却一反常态地守口如瓶，终未告诉我。

　　“真拿她没法子。从下个月起一定要狠狠催稿。”

　　总编气哼哼地说。

　　但这份心气没多久就烟消云散。到了下个月，没等我催促，宫岸玲子便主动寄来稿件。我又惊又喜，jīng神抖擞地致电感谢，此时她已回到家里。

　　“不用道谢，之前给你们添了不少麻烦，这就算是赔罪了。”

　　许久没听到她的声音了，不知是否因生了孩子，听起来比以前柔和一些。从她身后传来婴儿哇哇的哭声。

　　“不管怎么说，我还是很感激。过几天我想上门拜望，不知下周方便吗？”

　　“下周，下周刚好有点事……”

　　“那下下周呢？”

　　“呃……”

　　电话那端，宫岸玲子似乎在思索着什么。“不好意思，暂时还没空会客。你知道的，我家里有宝宝要照顾。”

　　我心想，不是已经叫丈夫辞职来照顾小孩了吗？但她既然明确表示不必来，我也不便贸然前往。于是我对她说，那就改日再去拜访，然后挂断电话。

　　之后每个月快到截稿期限时，女作家的稿件就会准时寄来。在她因怀孕宣布停笔之前，不管我催多少遍，她总是说什么“还没找到灵感”，磨磨蹭蹭地一味拖稿。和现在相比，简直是天壤之别。我想或许是因为她做了母亲，再加上少了老公的收入，虽无太大的影响，她应该也有了相应的责任感。

　　然而宫岸玲子产后都半年了，我还没有和她直接会过面，平常有事就打电话，稿件也是传真过来。

　　我向别家出版社的编辑打听，发现qíng形相似。但提到她jiāo稿变得准时这一点，人人都毫不掩饰喜悦之qíng。

　　我前往宫岸家，是在八月一个溽热的傍晚。杂志的连载已在两个月前顺利结束，即将汇整成单行本出版，我此行就是去将校样送给她过目。本来我吩咐打工的女孩寄送过去，可她竟然昏头昏脑地忘了，刚好我回家时要路过宫岸家，索xing就直接送去。

　　到了宫岸家附近，我找了个公用电话亭给她打电话，告诉她我这就过去。

　　“马上就到？这……有点棘手啊，我正忙着工作。”

　　女作家明显很láng狈。听到她这样惊慌失措，反而激起了我的好奇心。

　　“我只是来送校样，放在玄关我就回去，老师尽管专心写作好了。”

　　我这样一说，她就很难拒绝了。沉默片刻后，她才略显冷淡地说：“好吧。我会知会外子，到时候就请你把校样jiāo给他。”

　　到了宫岸家，从玄关出来的果然是她那竹竿丈夫。他看起来比以前愈发清瘦，双眼也发红充血。又要做家务又要带小孩，显然很辛苦。我把校样递给他。

　　“老师近来可好？感觉相当忙碌啊。”

　　“是啊，好像在赶什么稿子。承蒙你特意跑一趟，她却没出面接待，实在很抱歉。”

　　他神色谦恭地频频鞠躬道歉。就在这时，里间传出婴儿的哭声。他道声“失陪”，回身入内，不一会儿又抱着婴儿折返。

　　“哈哈哈，一刻没人看着都不行。真服了他。”

　　他有气无力地笑了笑。婴儿仍在哭个不停，那副模样实在不怎么可爱。可能是哭得太用力了，脸蛋涨得通红，活像烫熟了的平家蟹（又名日本关公蟹，一种生活在浅海泥砂质海底的小型蟹类，背甲上的沟纹酷似发怒的人脸。）。

　　“他这么jīng神活泼，不是再好不过了嘛。”

　　说完这句不痛不痒的话，我便告辞离去。

　　出门后，我没有回原路，而是绕到房子背面。我知道宫岸玲子的工作室就在那里。

　　我伸手攀住院墙，踮脚朝里张望。庭院中花木的对面有一扇很大的窗子，上面挂着白色蕾丝窗帘。

　　透过窗户，依稀可见宫岸玲子穿着粉红色T恤的身影。许久未见，她并无多大变化。她坐在文字处理机前，默默地敲着键盘，不时活动活动脖子，伸手抓抓屁股。

　　好像没什么异样。

　　我不经意地环视四周。窗子斜下方放着一台大的离谱的空调室外机，发出嗡嗡地运转声。看着这幕景象，我不觉怀念起空调的凉风，离开院墙，踏上了归途。

　　出版界开始传出流言，说宫岸玲子变得不愿和人打jiāo道。因为产后都已经一年了，谁也没再见到她。各色小道消息满天飞，不是说她生儿子后爆肥，就是说她整容手术失败，但这些都被包括我在内的编辑一致否定。说来叫人吃惊，除我之外，还有不少人也隔着窗子偷瞧过，据说有一位还被附近的主妇逮个正着，险些被当成色láng收拾。

　　据最近偷看过的人透露，她依然很热心写作，不时也停下手，哄哄已经长大了一点的小孩。

　　“该不会是生了孩子之后热爱家庭，不想再和出版界的怪人来往了吧？”那位编辑不无自嘲地说，“但也无所谓。只要她肯替我们公司写稿，我们也没什么好抱怨的。”

　　实际上，她的创作很受好评，小说也同休产假前一样畅销。

　　可是有一天，我看到了令人震惊的一幕。

　　那天风和日丽，明明才四月，却暖和得想让人脱掉外套。我来到睽违已久的宫岸家，给她送小说单行本的样书。按响宫岸家名牌下方的门铃后，我像往常一样，等着女作家的丈夫应门。

　　不料一按再按，依然没听到那个细弱的声音回应。今天来之前我已联系过了，真想不通怎么会没人在家。

　　我绕到房子后面，像上次那样扒着院墙往里窥探。窗子上依然挂着窗帘，但室内的qíng形清晰可见。宫岸玲子正在房间里埋头写作，和上次看到的qíng景一模一样。要说有不同，大概就是她换上了chūn装毛衣。

　　既然在家，有人按门铃好歹答应一声呀。莫非房间里有隔音设备，听不到声音？

　　正转着念头，我又注意到那台空调室外机。天气这么温暖，它却运转依旧。

　　这也太làng费电了！

　　穷哈哈如我，不由自主就冒出这个念头。

　　不久，女作家仿佛听到什么动静般回过头，微微一笑，蹲下身又再站起。原来她是把孩子抱了起来。看来她儿子已经在蹒跚学步了。

　　我转回正门前，正要再按一次门铃，一辆黑色奥迪驶入停车场，驾驶座一侧的车门打开，走出宫岸玲子那瘦弱的丈夫。

　　“对不起，因为jiāo通事故路上很拥堵，让你久等了吧？”

　　“没有，我也是刚到。”我赶忙说道。