“那有什么不对吗？”

　　“我在想该用什么名目做账。”

　　“有什么好想的？就当作是取材旅行不就得了吗？”

　　“我原本也打算那么做。可是，你今年写的小说当中完全没有出现夏威夷吧？”

　　被滨崎这么一说，我回想今年的写作内容。我写了四篇短篇小说，其他都是长篇连载。其中确实都没有出现夏威夷。

　　“被你这么一说，好像是那样没错。”我说，“那样不太好吗？”

　　“不太好。应该说，很糟糕。”滨崎用肥短的手指搔了搔头。

　　“听说最近税务署新增了专门稽核文字工作者收入的人员，他们会将负责的作家们的作品全部看过一遍，毫不含糊地将这种小地方挑出来。”

　　“呜……”我又想哭了。“这么说来，去夏威夷的旅费就不能当作取材经费啰？”

　　“正是。”

　　“怎么会有这种蠢事？那，不能说我打算将在夏威夷的见闻用在明年的作品中吗？这样他们应该就没话说了吧？”

　　“他们应该是不会说话，但相对地，他们大概会要我们将这笔经费留待明年申报。”

　　“这些nüè待狂！”我破口大骂。“税务署的人肯定是一群将自己的快乐建立在别人的痛苦上的家伙。”

　　我当然是在开玩笑，但滨崎没有笑。他不但没笑，还一脸无动于衷地说道：“他们就是那种人。我曾听一位熟识的税务员说，他们会优先采用有nüè待倾向的人。”

　　“救救我啊！”我抱着头大喊。

　　“你没办法在今年写出一部提到夏威夷的小说吗？”滨崎说。

　　“塞不进去了啦！这是我今年最后一份工作了。”我指着电脑说。荧幕上显示妻子晕倒当时我写到的部分。

　　滨崎瞄了荧幕一眼。

　　“那个是你现在正在写的小说吗？”

　　“嗯。预定刊载于下个月的杂志，已经是连载第十回了。”我伸手去拿已冷掉的咖啡。

　　“没办法在那部小说中提到夏威夷吗？”

　　听到滨崎这么说，我差点把咖啡喷出来。

　　“别胡说八道了，故事背景是北海道耶！和夏威夷根本八竿子打不着。”

　　“小说家就是要设法将夏威夷cha进去，不是吗？还是说你想缴更多税金？”

　　“我可不想。”

　　“不想的话，你就照我说的做。再说……”滨崎再次看着档案夹说，“你在夏威夷买了不少东西吧？还打了高尔夫？关于这些支出，如果可以的话，我希望你也编些理由出来。”

　　“理由？”

　　“正当的理由啊。好比说，如果小说中出现主角在夏威夷购物或打高尔夫的qíng节，你就能主张这些支出是为了小说取材。”

　　“不能说我原本打算写，但是临时改变主意，变更了剧qíng吗？”

　　“如果对方能够接受你这个理由的话就好了……”滨崎沉着一张脸，双臂抱胸。“我想大概是不可能。”

　　“因为他们是nüè待狂吗？”

　　“是啊。”

　　“可是，事到如今我也没办法将旭川变成夏威夷啊！主角总算解开了暗号，抵达旭川。再说，我实际到了旭川旅行取材，这样小说中也不能不出现旭川吧？”

　　“唔，这个我们待会再想办法。其他还有很多要谈的。”

　　“还有吗？”

　　“这个。”滨崎从档案夹的袋子里拿出一叠收据。

　　“那些又怎么了吗？有什么不妥吗？”

　　“这些都难以列入工作经费。譬如说这个，女用大衣十九万五千元的收据。这是买给尊夫人的吧？”

　　“那是今年一月趁大拍卖的时候买的，不行吗？”

　　“不是不行。你孝敬尊夫人是可以，不过，这很难列入工作经费吧？”

　　“为什么啊？不满二十万元的话，应该可以当作消耗品处理吧？我是因此才拼命找价格接近又不超过的收据出来耶。”

　　“可是，这是女用大衣，你工作上用得着吗？”

　　“呃……”我抱着胳臂低吟。

　　“还有这个。”滨崎又拿出另一张收据。“绅士用品，包括西装、衬衫、领带与皮鞋，总计三十三万八千七百元的收据。”

　　“那些全部都是我的衣服。”我说，“应该可以列入吧？那是我为了工作买的。”

　　“怎么说是为了工作买的？”

　　“我穿它们去参加日本推理作家协会的派对。还有，杂志访问时的彩页摄影，我也穿了。”

　　“嗯……”滨崎搔搔头。“这很难算耶。”

　　“为什么？这有什么难算的？”

　　“你别气嘛，总之处理服装类的开支就是很麻烦。从事你这行的人，的确只有在公开场合才需要穿西装打领带，可是税务员才不吃你这套。他们绝对会主张说，你私底下也可能会穿啊。”

　　“我才不穿呢！”我说，“谁会私底下穿亚曼尼的西装啊！我平常都穿牛仔裤和圆领衫，这你也知道不是吗？”

　　“我是知道啊，问题是税务署才不会理你那套说词呢。”滨崎的眉毛皱成了八字眉。

　　我咂嘴发出“啧”的一声。

　　“那，他们到底要怎样才能接受……”

　　“基本上，他们认可的消耗品仅限于工作上使用过之后，就不能再用于其他用途的物品。好比说是文具用品。”

　　“文具用品也能用在工作之外的其他用途呀。”

　　“所以说那是比例的问题。税务署单方面认为在非工作场合穿着高级服装的机会比较多。”

　　“难道他们就擅自认定、擅自征收税金吗？”

　　“那是税务署的方针。换句话说，那就是我们国家的方针。”

　　我踹了一下桌脚以代替骂脏话。但那是不锈钢制的，一踢之下，痛得我差点哭出来。

　　“还有……”滨崎说。

　　“还有什么？”

　　“你上个月买了电脑吧？”

　　“嗯，就是这台。”我指着桌上的电脑。

　　“这是我丢掉旧型文书处理机，把心一横买下来的。这应该可以列入工作经费了吧？”

　　“是可以列入，但不能以消耗品的名目列帐。”

　　“咦？这话什么意思？”

　　“收据上表示的购买价格是二十二万元。原则上，超过二十万元的物品要当作固定资产，所以会以折旧费用列入。”

　　“随便啦。反正这二十二万元会列入工作经费吧？”

　　“不是直接全额列入，而是根据耐用年数，将该年渐少的价值当作折旧金额来列帐。讲得简单一点，就是计算今年使用了这二十二万元之中的几分之几。”