天使之耳
──她是不是在听报时声呢?
一般的红绿灯是不会发出声音的。不过,只有一种红绿灯会发出声音,那就是行人专用红绿灯。为了让盲人方便,行人用红绿灯会发出《请通过》的旋律。她是不是用左耳听着红绿灯的旋律、右耳听着报时声,预先记住了旋律开始的正确时刻呢?
接着在几天后,她再次前去调查红绿灯,好计算红绿灯的间隔时间。
──原来如此。那天晚上……
阵内想起了守灵夜,奈穗和妹妹两个人站在这里。她们并不是为了看哥哥出车祸的现场,而是为了计算红绿灯间隔而来的。然后,友纪手上戴着的电子表浮现在阵内眼前,那不就是用来当码表的工具吗?
倘若知道了《请通过》的旋律开始的正确时间和各个灯号的时间差,就能知道在零点○分二十五秒的时候,灯号会从红灯变成绿灯。接下来只要利用她特殊的能力,设定出最适切的事故发生时间就好了。其实,事故应该是在《反复吶喊》更后面的歌词播放出来的时候发生的吧?
阵内摇摇头,他觉得事qíng不可能是这样。她奇迹似的耳朵应该是用来述说真相的,而不是捉弄警察。
这个时候,阵内回想起奈穗的笑脸。
一阵寒意爬过他的背脊。大概是感冒了吧……
分隔岛
1
有一条路叫做白石车道。
白石车道呈东西向,横切过A市靠近正中央的地方,往东边去可以抵达B市,往西边去则通往邻县。对于这附近的居民──尤其是因为商务而开车往来的人们来说,白石车道是主要gān道。所以在早上和傍晚的车cháo会急递增加,通往A市的十字路口附近总是呈现壅塞状态。
马路是双线道,铺装得很好。中央分隔岛上种植着杜鹃树,每隔几公尺就有一盏路灯。马路上红绿灯虽然很多,不过夜间时分的红绿灯是连动的,只要遵守限速,就能快意地驾驶。
十月二十日晚上十一点过后。
一辆白色的 CHASER(注:TOYOTA CHASER,丰田汽车旗下车款。)在这条白石车道上朝着西边疾驶,驾驶人是在县内建设公司担任系长(注:课长之下,一般员工之上的小主管。)的男xing。由于加班的关系,他经常赶不上最后一班电车,所以都是从邻县内部的町开车通勤。也因此,这天晚上的回家时间对他来说还算是早的。
马路上很空旷,到了这个时间,车子会骤减。他现在行驶在右侧的车道上,距离他几十公尺的前方有一辆卡车;后方则是完全没有来车。刚才下的雨似乎也停了。
他的车和前方的卡车共同行驶了很长一段时间。他知道货斗上写的「快速运送」这个公司名字──因为他的公司也曾经委托「快速运送」帮忙搬运建材。
要是平常的他一定早就超车了,不过,今晚的他疲劳得连超车的yù望都没有。他只想放空脑袋、远眺着「快速运送」这几个字,然后茫然地握着方向盘。而且,前方的卡车车速也没有特别慢。限速是五十公里,卡车的车速大概维持五十五到六十公里。如果再开快一点,也只会落得被连动的红绿灯拦住的下场而已。
让他不愿意超车还有另一个原因──要超过行驶在右侧车道的卡车,一定得先切入左侧车道才行。可是左侧车道上有很多路边停车,要顺畅行驶是很困难的。
──算了,就慢慢开回家吧。
打了一个呵欠之后,他重新握好方向盘。
卡车的停车灯亮了,是红灯。他有点困惑,不过最后还是将车子停在卡车的后方。
停红灯的时候,他看着周围的景色。在马路左边,有一间家庭餐厅位在十字路口前面,灿烂的灯光从餐厅里散发出来。乍看之下,里面的客人很少。除了这间餐厅以外,其他建筑物的窗户几乎都乌漆抹黑的,沿着红绿灯前面的远处看过去,可以看到马路右侧有一家二十四小时营业的便利商店。
红绿灯的灯号变成绿灯了,卡车开始前进,随后他也踩下了 CHASER 的油门。
前面不远的地方还有一个红绿灯,但是因为卡车在前方,他无法得知现在是红灯还是绿灯。不过,看见卡车开始猛然加速,也许是想趁绿灯变huáng灯之前冲过去。
时速的指针转到了五十,他又踩了油门。
这个时候。
前方的卡车突然紧急煞车,他也赶紧踩下右脚。然而,车体的煞车动作却和他的希望相反,非常缓慢。车胎像是被拉扯一般向前滑行。
──糟糕了!
就在他这么想的时候,令人不敢相信的事qíng就在他眼前发生了。
在煞车的同时,卡车也突然向右急转弯。接着卡车的轮胎便在雨才刚停的cháo湿路面上打滑,发出了激烈的声响之后,直接撞上了中央分隔岛,可是车子还是停不下来,卡车的前半部越过了分隔岛,失去平衡而横倒下去。
这个时候,对向来车开过来了……
那辆车的轮胎发出了声音,试图煞车,可是还是因为路面的影响而转了九十度,车子的后方猛力撞上了卡车的驾驶座。
开着 CHASER 的男人呆呆地看着这段过程,这还是他第一次在这么近的距离看见jiāo通事故,过度的冲击让他的身体有好一阵子都动弹不得。
不过,他实际上失神的时间或许并没有那么长。因为在事发不久,他就清楚看到了停在前方左侧车道的车子开走。
2
当外勤指令下来的时候,世良一之已经做好出动的准备,因为他们一直在听从县警本部传来的无线电。
「真倒霉,我才刚订了幕之内便当就发生这种事。」主任福泽巡查部长一边在走廊上小跑步,一边这么说道。世良和福泽一起搭档工作,今晚当班的还有另外一组人,不过他们已经因为别的事故出勤了。
两个人坐上警车之后,点起红色的旋转灯。一般是不会鸣警笛的。
「卡车撞上分隔岛翻覆啊,可能没有救了吧……」
车子开动不久,福泽便用无线电联络已经抵达现场的外勤警车。救护队刚抵达,正在营救卡车驾驶;从对向车道撞上来的轿车驾驶右手和腰部都受了轻伤,所以预计会送到医院去。福泽闻言之后回答:「了解。」「白石车道啊。事故现场那一带的jiāo通流量并不高,会不会是开太快啊?」世良说。
「大概是吧,但也可能是因为路况不好的关系喔。而且今晚还下过雨,马路是湿的。」终于到了事故现场。就如同在无线电里听到的一样,qíng况非常严重。由于卡车卡在分隔岛上,双向的车道都只剩左侧单线(注:日本的jiāo通规则是行车靠左。)可以通车了。
负责整顿jiāo通的是两名开着外勤警车赶来的警官,另外还有两名从管区派出所前来支持的警官。和他们打过招呼之后,世良他们走近事故车。
「真是惨啊!」
卡车呈现右边朝下的翻覆状态,从对向车道开过来的西玛轿车(注:NISSAN CIMA,日产汽车有限公司于一九八八年推出的大型豪华轿车。)后方的挡风玻璃上被撞出一个凹痕。玻璃破碎,座桥也已不成形,血迹飞溅四处。