父亲去世时我上高三。蜘蛛膜下出血。医生说他gān活太拼命了，太概是所谓的过劳死。父亲确实很勤奋。我本想进美术学院，这时不得不改变计划。父亲留下了一点遗产，母亲说她可以出去工作养活我，但我不能那么没出息。

　　可以上学，还有工资拿——被这样好的条件吸引，我参加了现在所在工厂的系统职业学校入学考试。除了画画，我对机械也感兴趣。

　　学校的学制和大学一样是四年。至此还算一切顺利。然而，母亲心脏痛发作让我手足无措。一天，我从学校回家，发现她倒在厨房。我知道，以后没人能保护自己了。我默默哭了好几天。

　　“别为难自己，活得像你自己就行了。”母亲生前常这么说。她了解我。我也像母亲说的那样活着，平凡，默默无闻，这样比较适合我。

　　一天夜里，堂元博士带着若生助手走进房间。和以往的巡查不同，博士腋下夹着个大大的文件夹。我有些紧张。

　　“今天怎么样？”

　　“还行。”

　　“嗯。”博士点点头，在chuáng边放了把椅子坐下，“今天给你作个测试，目的是确认一下脑功能恢复了多少。”

　　“我觉得恢复了很多。”

　　“嗯，听了小橘的报告，我知道你的健康状况不错。但是，脑的损伤会以完全想象不到的形式表现出来，我们得加倍小心。”博士打开膝盖上的文件夹，“先问问你的名字吧，然后是年龄和住址。你大概会说，这不是明摆着的事吗，但是否记得自己事关重要。”

　　“我不会那么说的。我叫成濑纯一，二十四岁，住在……”我流利地回答。

　　博士又问了家庭和经历。我说起父母时，站在博士后面的橘小姐垂下了眼帘。她是个善良的女子。

　　“你说你曾经想当画家？”

　　“对，现在我也喜欢画画。”

　　“哦，现在也是？”博士似乎对此很感兴趣。

　　“周末时基本上我都在画画。”

　　现在我的房间里大概还摊着刚开始画的画布呢。

　　“你都画些什么呢？”

　　“什么都画，最近主要在画人像。”

　　模特儿总是同一个。

　　“嗯。”博士稍稍直了直腰，舔舔嘴唇，“现在呢，还想画画吗？”

　　“想。”我不假思索地回答。

　　接着，他又问了几个问题，最后让我接受了智力测试的笔试，测的是计算能力和记忆力。我觉得自已的智力和遭遇事故前似乎没什么差别。

　　“辛苦了，今天就到这儿吧。”博士把我的答案夹进文件夹，站了起来，然后又像想起了什么似的俯视着我，“小橘跟我说了你想给朋友寄信的事，批准了。”

　　“多谢。”我在chuáng上点头致谢。

　　“你的朋友叫……”博士从白大褂口袋里拿出一张小纸片，“叶村惠——是个女孩子。”

　　“是。”我觉得脸上一阵发烧。

　　“怪不得。其实，自从你被带到这儿，好像有个女孩子每天早上都跑到问讯处询问，没准就是她。”

　　“大概是。”

　　我把丑话说在前头，”博士看我的眼神比以往要严肃，“现阶段我们必须保存所有关于你行动的材料，所以你写的信也得用复印件寄给对方。”

　　“让我公开信件？”我吃了一惊，提高了声音。

　　“不会公开。”博士肯定地说，“只是作为我们的资料暂且保存，不会给任何人看，不需要时会当着你的面销毁。”

　　我目瞪口呆地依次看看博士和两个助手的脸，他们都丝毫没有改变想法的意思。

　　“真没办法。”我耸耸肩，“能把信的原件寄给她吗？寄复印件实在……”

　　堂元和若生互相看了看，终于冲我点点头：“行，我们也让一步。”

　　他们俩走了出去。过了一会儿，若生独自回来，手里拿着一次xing相机，像是要用它给我照相。

　　“难得照个相。”他把电动剃须刀借给我。我不胜感谢。要是胡子拉碴的，做什么事我都会无法集中jīng神。

　　剃完胡子，若生帮我随意拍了几张，让我从中选出满意的。哪张都差不多。看着照片上的自己不太像病人，我放下心来。

　　“是女朋友吧？”离开前他问道。

　　他问得再自然不过了，我也若无其事地回答：“啊，没错。”

　　过了一会儿，橘小姐拿来明信片和签字笔，说今晚写好了放在chuáng边，下次阿惠来的时候就能替我jiāo给她。

　　确信她的脚步声远去后，我伸手拿过卡片和笔。只要能和阿惠联系上就好。阿惠一定很担心我，收到我的信也许会像孩子一样雀跃——想到她的样子我就怦然心动。

　　第一次见到叶村惠是在两年前，她碰巧去了我经常光顾的画具店做店员。她不是美女，但身上有一种令周围空气变得温暖的气质。我有种冲动，想抛开店员和顾客的关系和她说话，但我从没和女孩子jiāo往过，连约她去咖啡馆都开不了口。我能做的只是尽可能长时间地黏在店里，买上许多零碎东西——买的越多，在收银台前面对她的时间就越长。

　　先开口的是她，问我在画什么。我兴奋不已，急忙说起了当时刚开始画的花卉。我不知道自己有没有把画的意境描绘出来，她听后说很想看看那幅画。

　　“那我下次把它带来？”对我来说，这话是下了很大决心才说出口的。

　　“真的？好期待呀。”阿惠把双手合在胸前。

　　那天回到家，我衬衫的腋下部分已汗湿了一片。能跟她亲近让我喜出望外。

　　第二天，我拿着画兴冲冲地来到画具店。推开玻璃门前的刹那，我注意到店里的qíng形——阿惠正和一个学生模样的年轻男子说话，那表qíng不是店员对顾客的那种，比前一天面对我时还要亲热。

　　我没有进去，径直回了家，把画扔在一边倒头便睡。我厌恶自己的愚蠢——她并没有对我特别亲热，而是对谁都如此，要是我果真拿着画去，就算她嘴上不说，心里肯定会为难。

　　以前也有过同样的经历，别人对我稍稍亲热一点，我就头脑发昏，产生对方对自己有意的错觉。每当意识到那不过是好感或是社jiāo辞令，我就会厌恶自己，觉得受到伤害。

　　我此后很久都没去那家店，不知为什么，我害怕碰见阿惠。

　　后来再碰见她，不是在店里而是在公jiāo车上。我一眼就注意到她了，心想她不一定记得自己，就没有打招呼，结果她拨开人群走了过来。

　　“最近都没见到您呀，很忙吗？”阿惠问。

　　我呢，光是见她还记得自己，脑子就一片空白了。“啊，不……”我语无伦次。

　　她接着说：“花儿还没画好吗？”

　　啊！我在心里叫了一声。