信/手纸
“不，那只是个原则。有特殊qíng况的话可以特别许可嘛。”校长面无表qíng像是没办法似的说道。
梅村老师又问了个问题：是否继续升学？
“现在这样的qíng况，可不是准备升学考试的状态……”梅村老师的声音越来越低。
“大学就放弃了。”直贵清楚地说，也有彻底打消自己幻想的意思。“先放弃，高中毕业后参加工作，然后再考虑。”
三位老师都点着头。
不久后的一天，直贵从学校回来，正在煮方便面的时候，负责管理公寓的房地产公司的人来了。那是个鼻子底下留着胡子的胖男人。说的事儿对于直贵来讲过于突然：请问打算什么时候从公寓搬出去？
“什么时候搬出去？那还没有确定呢。”
直贵感到困惑，这样答道。那人却显出更加困惑的表qíng。
“哎？不过，要搬走吧？”
“不，没考虑过。为什么要我搬走呢？”
“为什么？你哥哥不是出了那样的事吗？”
直贵无言以对。一说到刚志的事儿他就没法说了，他不说话，心里想着，哥哥犯罪的话，弟弟就必须从公寓里搬走吗？
“首先是房费，jiāo不了吧？到现在，有三个月没jiāo了。我们也不是不通人qíng，你还是学生，一下子jiāo清也难，先把房子还给我们吧。”房地产公司的人口气很温柔，可话里藏着话。
“我jiāo，我jiāo房钱，包括欠你们的。我去打工挣。”
听了直贵的话，房地产公司的人像是有些烦。
“说起来简单，真jiāo得起？积攒了这么多。”
说着，展开了账单。直贵看了上面的数字，心里冷了下来。
“我告诉你，这可是扣除押金的金额。这么多钱，一下子准备不出来吧？”
直贵只有低下头来。
“虽然这么说，可是我要从这里出去没有能去的地方啊！”
“没有亲戚什么的？你父母没有兄弟姐妹？”
“没有，别的有来往的亲戚也没有。”
“嗯。是啊。就是有来往的，没准也都躲开了。”房地产公司的人像是自言自语似的嘟囔着。“不过，我们也不能让jiāo不起房钱的人始终住在这里啊！我们也是接受房东的委托管理的，如果有意见最好跟房东说。刚才我也说过，如果你搬走的话，欠的钱也许可以求人家闭闭眼。而且，你一个人住也大了些吧，今后就你一个人了，稍微小一点的地方不更好些吗，需要的话我也可以介绍。”
把要说的话说完，又说了一句再联系，房地产公司的人走了。直贵还坐在原地，壶里的水开着。听到了声音，但不想动。
今后就你一个人了……
觉得没说错。并不是此时刚察觉到，明白是明白，可一直不愿去想这事儿。
今后就自己一个人了，刚志不会回来了。也许早晚会回来，那是好几年之后，不，也许好几十年之后。
直贵环顾了一下四周，旧的冰箱，满是油腻的煤气灶，老式的电饭煲，捡来的放漫画杂志的书架，褪色的顶棚，已经变成褐色的榻榻米，四处脱落的墙纸，这一切都是和哥哥共同所有的。
没准那个房地产公司的人说的对。
一个人住有些大了，而且过于痛苦。
（4）
直贵见到哥哥，是在事件过后第十天的时候。警察来了通知，说是刚志相见弟弟。直贵没想到还可以见到被捕的哥哥，相当吃惊。
到了警察署，被引导到讯问室。直贵感到有些意外，原以为是在电视里经常看到的四周是玻璃的房间里会面。
狭窄的长方形房间中央放着桌子，刚志和警察坐在两侧。刚志的脸颊消瘦，下巴有些尖。才十天工夫，本来晒得棕黑的脸变成了灰色。眉毛下边现出深色的yīn影，深藏在那里面的眼睛瞧着地上。虽然察觉出直贵进来，却总不抬头看弟弟一眼。
留着寸头、看上去过了四十岁的警察，让直贵坐到椅子上。他坐下来，看着低着头的刚志。哥哥还是不动。
“喂！怎么啦？”警察说，“弟弟特意来看你了。”
刚志还是沉默着。像是失去了说话的时机。
“哥哥！”直贵叫他。
刚志的身体抽搐了一下。与其说听到叫他，不如说是听到熟悉的声音后，身体条件反she般的反应。他稍微抬了一点头，看了一眼弟弟。刚对上目光，马上又把视线返回到地面。
“直贵……”刚志的声音嘶哑着，接着说，“对不住了。”
绝望感又一次冲击着直贵的胸膛。让他重新认识到这一切是噩梦而是现实。这十天里，他拼命努力接受这一现实。不过，心里什么地方还是期待着“哪儿搞错了”。此时直贵心里，像是已经堆积得不大牢固的积木，最后的一根支柱哗啦倒了下来。
“为什么呀？”直贵像是硬挤出的声音，“为什么要那样呢……”
刚志没有回答。放在桌上的左手在轻微地颤抖。指甲是黑色的。
“弟弟问你为什么呢。”警察低声跟刚志说道。
刚志叹了口气，用手揉搓着脸。用力闭上眼睛，然后又深深叹了口气。
“我gān了什么！我，gān了些什么！”他像是用尽了全身力气，一下子把头垂了下去。肩膀抽动着，发出呻吟声，泪水一滴一滴地落在脚上。
直贵有很多事想问哥哥，也想责怪他。可是他什么也说不出来，只是待在他身旁。哥哥的悔恨和悲伤就像是心灵感应一样传递给了他。
到了直贵该离开的时间，他搜寻着要向哥哥说的话，他想应该有些话只有自己才能说出来。
“哥哥”，站在门前，他说，“注意身体！”
刚志抬起头，吃惊一般睁大眼睛，像是察觉到在没有遮拦的空间里会面，这是最后一次了。
一看到哥哥的脸，直贵的感qíng剧烈波动起来，积压在心里的东西猛地刺激着他的泪腺。不想在这样的地方哭出来，他喊道：
“哥哥是傻瓜！gān了那么傻的事儿！”
看到弟弟像是要打哥哥，警察赶紧站到直贵面前。他像是理解直贵的qíng绪，沉默着朝他点了点头。直贵低下头，咬紧牙齿。他想，你们不会理解，不知道我们的心qíng啊！
别的警察过来了，送他到警察署门口。那个警察边走边说，劝过刚志好几次，见一下弟弟，可他就是不答应。这次他下决心见面，大概是因为明天要被转到拘留所去的缘故。
出了警察署，直贵没有直接去车站，在街上毫无目标地走着。说实话，他也不愿意回到公寓去。因为如果回去，必须面对各种各样的问题。哪个问题都没有找到解决的办法，而且谁都不会帮他解决。
走着走着，突然想起刚志作案的那户人家应该就在这附近，究竟在哪儿呢？他只记得绪方商店这个名字。
便利店外边有个公用电话亭，旁边放着电话簿。他找绪方商店，很快就找到了，记下了地址走进便利店，从地图上确认了位置，就在附近。