“‘这话是什么意思？’

　　“‘这……您去看看就知道了。’

　　“‘那么，请让我见见他，请让我马上见他！’

　　“我紧紧抓住医生，声嘶力竭。

　　“几分钟后，我见到了集中治疗室里的儿子。那一瞬间，与见到由佳子和萌绘的遗体时截然不同的冲击贯穿了我。

　　“谦人的身体上缠绕着许多管子，还有电线，连接着各种各样的仪器，他完全成了仪器的一部分。

　　“他的眼睛睁开了一条fèng，但显然什么都看不见。我呼唤着他的名字，他没有任何反应。

　　“‘虽然使用着人工呼吸器，但他是有自主呼吸的。’医生说。

　　“我只能把这话当成一种宽慰。

　　“这是怎么回事？现在的状态是不是暂时的，经过一段时间会有所改善？他有没有恢复意识的可能？

　　“这一丝希望是我仅有的依靠，但医生却做出了令人绝望的宣告。

　　“他说，恐怕一辈子都会这样了吧。

　　“回过神来的时候，我已经坐在了地上，站都站不起来。一颗颗水滴溅湿了地板，过了好一阵子，我才意识到那是自己的泪。”

　　还好没在学校读完啊，青江想。

　　妻子和女儿死亡，唯一得救的儿子成了植物人。看到这样的悲剧，连他都感到无法忍受。他可以想象，甘粕一定丧失了继续活下去的支撑，只想就这样死去。

　　青江不知道还要不要继续看下去。就算读了，也只会让自己的心qíng更加沉重。可是他仍然有一种预感：博客里写的事，与温泉区事故、与羽原圆华都有着某种联系。

　　而且，置顶博文的题目是《奇迹般康复的谦人》。如果是成为“仪器的一部分”的状态，一定不会使用这种描述。

　　甘粕谦人从那种令人绝望的境况中复活了吗？

　　青江看看下一篇博文的标题：《决意。一线光明》。

　　这可不能不读啊，这样想着，他动了动鼠标。

　　“行尸走ròu般的日子流水一样过去。多亏了朋友的帮助，妻子和女儿的法事结束了，但守灵和葬礼是如何cao办的，我却几乎没留下什么记忆。应该在吊唁宾客前致辞过的吧，可就连这个，我也记不起来。既然是念别人备好的稿子，也难怪没有印象。

　　“探望谦人是我每天必做的功课。虽说是探望，我却什么都不能做。带礼物毫无意义，无论是多么甜美的水果，谦人也尝不到；无论是多么美丽的花朵，谦人也看不见。但即便如此，我依然每天去看望儿子，看看他，和他说说话。他没有任何反应，但这是我可以做的唯一一件事了。

　　“我说的，差不多全是谦人小时候的故事。他出生时大家的祝福、第一次全家外出旅行、幼儿园的运动会、七五三——

　　“可是没过多久，连这也做不到了。讲述的内容渐渐枯竭。我只好重复着同样的故事，渐渐地，连这也变得空dòng起来。

　　“对于最近的谦人，我什么都不知道。他在学校jiāo了什么样的朋友，平时玩些什么游戏，喜欢吃什么不喜欢吃什么，将来想做什么，我茫茫然一无所知。仔细想想，也怪不得别人，我已经好几年没有顾家了。家事全都推给了由佳子，全身心扑在电影上。我甚至还为这种生活方式感到自豪，真是蠢到无以复加。

　　“就连妻子由佳子，我又能把握几分？和她最后一次闲聊，是什么时候的事了？我连这都说不清楚。我曾和她聊过许多东西，也曾jiāo流过养育孩子的烦恼，但不知从何时起，这种jiāo流消失了。应该不是因为没有可聊的，也没有烦恼了吧。一定是对眼里没有家庭的丈夫死了心，就算有了难处也自己寻求解决办法吧？要么，就必定是去和别人商量了。

　　“对妻子都是这样，就更别提女儿萌绘了。说实在的，我甚至不知道她上的是哪所高中，穿的是什么样的制服。她的高中制服，我在葬礼上才第一次见到。是她的同学们穿的。舞蹈部的女生告诉我，萌绘也加入了舞蹈部。我没见过萌绘跳舞，她喜欢跳舞这件事，我也是初次得知。

　　“刑警先生问我有没有关于自杀动机的线索，我答不上来，并非是因为脑中一片混乱，而是因为不了解萌绘，无法回答。

　　“想到这里，我终于发现，我不是因为这次事件失去家庭的。早在很久之前，家人们就已经去了一个我无法到达的地方。而造成这一切的不是别人，正是我自己。事件发生后，我无数次泪流满面，但或许，我连流泪的资格都没有。

　　“以后我该怎么办？妻子和女儿死了，儿子昏迷不醒。已经毫无办法了吗？

　　“思来想去，我得出了一个结论。我要找回我的家人。我已经无法再和她们一起生活了，但我还能找回和家人一起度过的每一天啊。

　　“我想去了解由佳子、萌绘和谦人。他们是什么样的人呢？我最宝贵的家人们，他们走过了怎样一条人生路？

　　“关于萌绘自杀的原因，警方进行了大量调查。尤其对学校相关人员，进行了多次询问。因为在中学生自杀事件中，首先要怀疑的，是学生在学校有没有受到过欺凌。但调查无法确认有欺凌现象存在。警方还调查了萌绘的手机，依然没有发现和自杀有关的线索。

　　“‘或许她有着难以启齿的烦恼。’

　　“负责此事的警官在jiāo还萌绘的遗物时，对我这样说。从他的语气中，我听出来，他们打算结束对自杀动机的调查。他们是很忙的。对这种嫌犯死亡，不予起诉的事件，是不想花太多时间的吧。

　　“但对我而言，这只是个开始。我无论如何都想知道萌绘自杀的原因，还想去了解由佳子和谦人。

　　“我去了很多地方，问了很多人。我照着地址簿一个个地打电话，一找到和由佳子关系亲密的朋友，就登门拜访。为了询问萌绘的事qíng，我还去了萌绘的学校，在校门外等着舞蹈部练习结束。我在谦人所属的足球俱乐部来回打听谁和他最要好，找到了一个名叫川上的守门员。当然，我也询问了川上君。

　　“我一定给他们添了不少麻烦吧。毕竟，一旦被我逮住，可不是那么容易就能摆脱的。有时候，我甚至会与他们一直聊上差不多两个小时。不过，没有任何人流露过嫌弃的神色。

　　“‘请和我聊聊我妻子吧。’

　　“‘能不能跟我说说萌绘的事呢？’

　　“‘我想请你告诉我，谦人是怎么样一个家伙。’

　　“听了我的请求，每个人都慡快地答应下来，在时间允许的范围内，对我讲了许多许多事qíng。之所以这么顺利，一开始，我觉得他们是同qíng我，是可怜一个在不幸事件中失去亲人的中年男人。但有一次，萌绘的同学在和我聊起萌绘的时候忽然哭了起来，当她开始吐露自己失去朋友的悲哀的时候，我发觉我是大错特错了。

　　“他们不是在帮我，不是听了我的话才愿意帮忙。只因为他们心里还记着由佳子、萌绘和谦人，想去谈论他们。这对他们而言，也是一种祭奠吧。