“接着，博士说‘咖喱饭’。这次变红的是大脑的另一部分。

　　“这是什么意思啊？我问。

　　“‘我构建了一个让他表达意思的方法。想象运动和想象食物的时候，大脑会使用不同的部分。我利用了这一点。’

　　“博士又对谦人说：‘你是男孩子，还是女孩子？如果是男孩子，就是足球；是女孩子，就是咖喱饭。’

　　“接着，让我吃惊的事发生了。想象足球时的部位红了起来。”

　　“‘我来问问你的年龄吧。你今年十岁，对吗？如果对，就是足球，不对，就是咖喱饭。’

　　“这个问题的回答是‘咖喱饭’，也就是‘不对’。

　　“‘你今年十一岁吗？’

　　“这个也是‘咖喱饭’。

　　“‘你今年十二岁吗？’

　　“我屏住呼吸，盯着显示器。出现的回答是‘足球’。

　　“正确地说，现在谦人是十三岁。不过，遇到事故之后，如果丧失了时间感，对‘十二岁’说‘是’，也是可以理解的。

　　“我和博士对视一眼。

　　“‘令郎的大脑是在活动的。听到我的声音之后，他能明确表达自己的意思。只不过，还不能用肢体来表达。’

　　“博士的话让我热泪盈眶。我本以为永远无法和儿子jiāo流了。

　　“我走到谦人身边，开口呼唤：

　　“‘你知道我是谁吗？你能听出我的声音吗？知道的话，就是足球。’

　　“我祈祷着望向显示器，但上面出现的既不是‘足球’，也不是‘咖喱饭’。

　　“‘怎么了？是我啊，我是爸爸。你不记得了吗？’

　　“但结果依然不变。

　　“‘我也问过几次了，但他似乎不能回答和人际关系有关的问题。其实，他连自己的名字都不记得了。’

　　“我惊愕不已。

　　“‘连名字都……’

　　“‘别着急，首先，要等谦人君可以用肢体语言来表达自己的意思。’

　　“‘会有那么一天吗？’

　　“‘一定会的。他的大脑每天都在发生着变化，不过，就算可以表达意思了，能不能说话，我还拿不准。也许指尖能稍微动上一动吧。请做好这样的心理准备。不管怎么说，脑神经细胞的确正在重生，假以时日，一定会比今天更好的。’

　　“我点点头，说了声‘明白了’。能动动指尖就足够了，我想。

　　“从这一天开始，原本漠然以待的希望突然变得真切起来。羽原博士说康复需要很长一段时间，时间的话，我给得起。无论几年还是几十年，我都会等下去。

　　“不过，谦人的病qíng好转得比我预想的还要快。

　　“下一个奇迹，发生在仅仅一个月之后。”

　　文章用一句意味深长的话结尾，不过，下面应该不会是什么噩耗。

　　以上这些内容，除了写出甘粕才生的喜悦，还体现了羽原全太朗的高超医术。和处于植物人状态的谦人沟通成功。足球和咖喱饭——亏他能想出这种办法来啊。

　　下一篇的题目是《生命的眨眼，以及……》。青江心中涌起一股期待。

　　“羽原博士又把我叫去了医院。病房里，谦人立起上半身，靠坐在chuáng头，头上没戴那个接满电极的头罩。

　　“博士微笑着说：‘请仔细看谦人君的眼睛。’接着，他问谦人：‘你能听得见吧？’

　　“谦人眨了两次眼。

　　“博士回头看着我。

　　“‘他的意思是，yes。no是眨三次眼。这是我和谦人君共同决定的。’

　　“我的心脏狂跳起来。

　　“‘他的眼皮能按照自己的意愿活动了吗？’

　　“谦人的眼睛还在眨，我想那应该只是单纯的生理现象。

　　“‘可以。他终于能控制身体的某些部分了。而且……’

　　“博士说着，伸出食指放在谦人面前，缓缓地左右移动。谦人的黑眼珠也跟着手指移动。

　　“‘他的眼球也可以活动。谦人君能看见东西了。他无疑正在快速康复，这实在令人震惊啊。在脑神经细胞修复的同时，身体机能也在恢复着，恢复速度大大超出我的预期。’

　　“博士的话对我而言就像神谕。

　　“我来到谦人面前，注视着他。

　　“‘谦人，你能听见吧。我是爸爸，你看见我了吗？能看见爸爸的脸吗？’

　　“谦人的眼皮动了，一次、两次、三次、接着是第四次……

　　“我看着博士，问：‘这是什么意思？’

　　“‘四次的意思是不知道。看来谦人君仍然不知道自己是谁。’

　　“‘这样啊。’

　　“我有点失望，但又马上摇了摇头。谦人恢复得这么快，我应该感到高兴才对啊。

　　“晚上，我去喝了一杯，以示庆祝。自那起令人痛心的事件之后，我还没喝过酒，这回，我初次品尝到了酒的醇美。”

　　青江接着往下读，谦人康复的速度令人惊异，从博文的题目中就能看出来。《下巴轻轻动弹》、《表qíng？》、《流食》、《指尖的信号》，排成一串。从书写日期来看，这些巨大变化仅仅发生在数周之间。

　　博文中说，因为可以和他沟通了，于是就按照谦人的意思，把他想要的东西摆放在周围，这促进了他大脑的活跃，让病qíng进一步好转。康复速度如此之快，连做手术的羽原全太朗自己也感到惊讶。

　　手术八个月之后，谦人有了表qíng，可以进食流质食品。虽然还不能发声，但嘴唇可以活动。甘粕才生写道：“就像想说话似的。”

　　经过特殊的康复指导，谦人的手脚肌ròu也可以稍微活动一下了。到了这个阶段，他能够cao作对界面进行过调整后的电脑。记录当时qíng况的博文题目是《我是谁？》。

　　“从前一天晚上开始，我就几乎没怎么睡觉。终于能和谦人对话了。迄今为止，都是我单方面在提问和命令，但从此以后，就能听到谦人的意思，能弄明白他的想法了。

　　“但伴随着期待的，还有恐惧。

　　“事件已经过去了一年多，在这段事件里，谦人会产生什么样的想法？其中的苦楚一定是我难以想象的。想到要面对这一切，我就觉得恐惧，但我不能逃避。我不得不去面对。

　　“不过，让我挂念的是，谦人似乎失去了记忆。他忘了自己是谁，也忘了我。

　　“我带着期待和觉悟，去了医院。

　　“病房里，谦人支起上半身靠在chuáng上，对着电脑。他的右手上有一个特殊装置，只要指尖微微一动，装置就能捕捉到神经发出的信号，移动鼠标。

　　“早上好，我对谦人打了个招呼。他看着我，眨了两下眼睛。这是他的招呼方式。发生了那种事之后，仅仅是这样，也让人像在做梦一般。