“‘请随便说吧，说什么都行。’羽原博士说。

　　“我有点紧张，其实，我早就决定了一开始要对谦人说什么。

　　“‘你想听我说些什么呢？’我问道。

　　“谦人没有任何反应。我以为他没听清，就又重复了一遍。这时，鼠标忽然动了起来，点击着微型键盘。

　　“谦人的第一条信息是：（我是谁？）

　　“这句话让我一阵心痛。他果然还没有恢复记忆啊。

　　“‘谦人。甘粕谦人。汉字是这么写的。’

　　“我在准备好的便笺上写下他的名字，给他看。谦人盯着那几个字，在电脑上写道：“（你是谁？）

　　“虽然很久没能和儿子说话了，但我还是悲从中来。不过，现在不是叹息的时候。谦人一定比我更辛苦啊。

　　“‘我是爸爸。是你的父亲。名字叫甘粕才生。我是拍电影的，你知道电影吧？’

　　“最近谦人逐渐有了表qíng，但此时他却和人体模型一样，面部僵硬。

　　“（知道电影。不知道你。）

　　“我挤出一丝笑容。

　　“‘果然是这样啊。那就没办法了。那么，由佳子这个名字呢？还有萌绘这个名字，你知不知道？’

　　“谦人的回答是（不知道）。

　　“‘那，学校的事呢？朋友啦，老师啦，无论是谁，你能想起哪个名字来吗？’

　　“就像寻找救命稻糙似的，我问道。

　　“但谦人在电脑上写的是：

　　“（羽原医生、山田小姐、冈本先生。）

　　“山田小姐是负责谦人的护士，冈本先生是负责饮食的。

　　“‘还有吗？比如足球俱乐部里的川上君？他是守门员，和你关系最好啦。他说，等谦人君的意识恢复了，他马上来看你。要不要我把他带来啊？’

　　“谦人花了一点时间来书写答案。最后，他写道：“（想停止了。）

　　“‘想停止了？什么意思？’

　　“他的回答是：（这种话题，想停止了。）

　　“我发现谦人的身体在微微颤抖。

　　“羽原博士在后面说：

　　“‘关于人际关系的问题，就请问到这里吧。’

　　“他的意思大概是，光说些不记得的事，只会给谦人带来痛苦吧。

　　“我点点头，重又看着谦人。

　　“‘好吧，不谈这个了。聊聊谦人感兴趣的话题吧，对什么感兴趣呢？’

　　“过了一会儿，电脑屏幕上的鼠标动了起来。

　　“（累了。想休息了。）

　　“我吃了一惊，这才发觉，这几句对话，对谦人而言，已经是非常繁重的劳动了。

　　“‘啊，这样啊。说的也是。不好意思。好了，你休息吧。’

　　“然后，我说了声‘谢谢’。

　　“我望着屏幕，期待谦人也说句（谢谢），但鼠标没有动。看看谦人的脸，他已经闭上了眼睛。”

　　青江叹着气，微微摇头。

　　很遗憾，本应值得纪念的父子接触，并不像甘粕才生期待的那样感天动地。可以沟通jiāo流固然是件大喜事，但如果儿子不知道自己是谁，也不认识父亲，那么家庭关系也就谈不上复活。

　　下面的博文描述了甘粕才生试图唤醒谦人记忆的qíng形。但谦人仍然没有恢复记忆。他的康复速度越来越快，终于可以发出声音，手脚也能略微动弹了，但是关于过去的事qíng，却还是一件都想不起来。不，更应该这么说：谦人对自己的过去一点兴趣都没有。

　　“谦人正走在一段和过去毫不相同的人生路上。他关心的是如何提高劫后余生的自己的能力，看上去，他的目标仅有这一个。他热心复健，只要一有空闲就做发声训练。电脑相关cao作更是完美无缺。他会打游戏、浏览网站、享受动画片。半年前想都没想过的场景，正陆续在这间病房里上演。

　　“‘真没想到啊。只能说是奇迹。’

　　“羽原博士看着我，兴奋地说。

　　“‘我诊过几位患有迁延xing意识障碍的病人，经过手术康复的例子也不少。不过，没有一位病人能康复到这种程度。检查显示，大脑损伤部分已经几乎全部修复了。我也不知道为什么会这么顺利，这是一起极其宝贵的病例。我从大学获得了一笔经费，打算进行彻底研究。这样也能减轻甘粕先生的金钱负担。您会协助我们的吧？这件事，我已经告诉谦人君了。’

　　“这是自然，我回答。答是这样答了，心中却感到一阵空虚。协助？我能做什么呢？不，大概我什么也不做，就叫做‘协助’了吧。

　　“金钱负担之类的，算不了什么。为了谦人，我原本就抱着即便倾家dàng产也在所不惜的打算。只要能换回一个亲人，就算便宜了。

　　“但是，我能换回我的儿子吗？

　　“我每次去病房，谦人似乎都很郁闷。虽然没说出来，但我能感觉得到。大概他觉得这个净说些过去的事qíng，自称是自己父亲的中年男人，是个非常讨厌的家伙吧。

　　“假如谦人恢复了记忆，我有件事qíng无论如何都想问问他。那就是萌绘自杀的原因。我去了很多地方，问了很多人，结果还是没有找到答案。所以，只能依靠谦人了。萌绘的秘密，或许只有家人才知道吧。

　　“可是，谦人甚至连自己是谁都忘了，问他这个也没用。他都不知道自己有个姐姐。

　　“‘我是不是以后最好还是不要来了？’我死了心，问他。

　　“谦人想了一会儿，答道：

　　“（我不知道。无所谓。）

　　“我不由愕然。我努力忍耐着，不让这种心qíng浮现在脸上。现在的谦人应该已经能够读懂别人的面部表qíng了。

　　“‘无所谓，是吗——哦，是这样啊。’我装着若无其事地说。

　　“（对不起。）

　　“看见屏幕上这句话的瞬间，我有了一种季节终结的感觉。”

　　这是倒数第二篇文章。之后就是置顶的那篇，开头是“打算出去旅游一段时间”。

　　青江弄清了事qíng的原委。最后一篇文章里的那句话，“我的儿子不是如今的谦人。在如今的谦人眼里，我也同样不是他的父亲”，意思也终于明白了。

　　甘粕才生或许觉得，就算自己在儿子身边，也不能为他再做些什么了。重生的谦人将要开始一段新的人生，自己的存在只会妨碍他而已。

　　这一定是个艰难的抉择。对甘粕才生来说，在某种意义上，这相当于第二次与家人诀别。第一次告别的是妻子和女儿，第二次是告别的是儿子的心。他决定克服这些困难，向着未来迈出步伐。

　　不知道从那之后，这对父子之间发生了什么。博客就这样结束了。时间又过去了六年，甘粕才生如今在哪里，在做些什么？谦人最后康复到什么程度了呢？

　　不，比起这些来——