“光凭这些……”

　　“还有一点，”根岸说，“A还说，那个女儿在三年前自杀了。时间上也完全一致。”

　　中冈略微直了直身子，把咖啡杯端到嘴边。“甘粕先生有什么反应？”

　　“当然是问A，他那个朋友叫什么名字。A不肯回答，甘粕先生就挑明了自己的身份，说自己的女儿自杀了。A听了这话，面色苍白，说虽然是朋友，但那人和自己并不熟，那人的女儿的事qíng，也是听别人说起的，不知真假。甘粕先生说无所谓，坚持让A说出那人的姓名，A终于说，那人叫TADOKORO，还说出了工作单位。啊，只不过，TADOKORO是个假名，真名我不能告诉您。”

　　“甘粕先生去见那个TADOKORO先生了吗？”

　　“去了那人的公司，可是——”根岸耸耸肩，两手一摊，轻轻摇头，“TADOKORO已经死了，是上吊自杀的，而且也是三年前，在甘粕先生的女儿死后大概两个星期。”

　　中冈屏息道：“难道是知道女儿自杀，自己也不想活了？”

　　“甘粕先生也这么想。他调查了一下TADOKORO过去的行动，发现他的确到东京去得非常频繁。TADOKORO是独身，却曾经对周围的人说，自己有个孩子。”

　　“这……或许可以断定了。”

　　“甘粕先生回想了一番，想起不少事来。比如，他经常听谦人君说，当自己不在家的时候，妻子和女儿会两人一起出去。这时，女儿总会一脸郁闷，心qíng极糟。问她怎么了，她只说没什么……甘粕先生在书中写道，原以为是青chūn期少女，也没什么办法，就放弃了，但其实她心中或许正万分纠结呢。”

　　“纠结，指的是……”

　　“萌绘小姐肯定已经发觉了，母亲带着她去见的那个男人，其实是她的亲生父亲。她明白这是对户籍上的父亲的背叛，明白母亲有外遇，对此产生的罪恶感折磨着她。我觉得这样的推测并非空xué来风。”

　　中冈沉默着，点点头，他同意根岸的看法。

　　“鉴于萌绘小姐敏感的xing格，甘粕先生指出，她甚至可能对自己的存在本身都产生了疑惑。母亲与人通jian生下的孩子，是不是可以厚颜无耻地活在世上？种种要因在她心中膨胀，终于爆发，酿成了那起悲剧。这就是甘粕先生的推理。不过，也无法去确认了，因为相关人员都已经不在人世了啊。”

　　根岸大口喘着气，喝了口咖啡，抬起头来。

　　“于是，甘粕先生产生了新的苦恼。他又不明白了，自己对家人来说究竟是什么？妻子和女儿的心在哪里？自己以为是家庭的那个东西，究竟是什么？他完全看不透。犹如灵魂出了壳，连活下去的力气都没有了。”

　　“他又从这种状态中站起来了吧。”

　　“甘粕先生浑身虚脱，仅仅凭着一点‘不能死’的信念，顽qiáng地撑了过来。他告诉自己，如今可以做的，唯有活下去而已。于是，他重新开始行走，周游各地，接触各种各样的人，一点点愈合自己的伤痕。这些篇章特别感人，富有文学气息。”

　　比如，根岸继续讲述，他帮助一对幼子被杀的夫妻经营玩具店、告诉一名因偷窃被知名企业开除的白领，如何熬过无家可归的日子，等等。他还带着一条名叫“贝”的黑狗，作为旅途上的伴侣。

　　“终于，甘粕先生达到了一种境界：自己眼中所见之事，并无是非之分。内qíng与真相，都一样苍白无力。他从妻子、女儿、儿子那里，已经获得了幸福的往昔，他说，这也很好。”根岸长长吐出一口气，“以上就是手记的概要。”

　　中冈下笔如飞，写下“自己眼中所见之事”。“非常感谢。”

　　“看手记中的内容，甘粕先生没有再去见自己的儿子。”

　　“好像是的。这本书什么时候出版？”

　　“这个，还没决定。我打电话去，想请甘粕先生谈谈感想，我说，这本书太好了，打算马上就出版。但甘粕先生说，他还有一些自己的考虑，希望重新谈谈出版日期。”

　　“考虑？什么考虑？”

　　“我没问。不过，大概——”根岸压低了声音，“他是想把手记作为原作，拍一部电影吧？在后记里，他说，想以这本手记为契机，重返电影界。”

　　中冈一边点头一边做笔记。既然原本就是电影导演，会这样想也是理所当然。

　　“后来，您二位还联系过吗？”

　　“没有了。我手头还有很多事qíng要做，这本书就这么搁下了。说实在的，要不是您打电话来，我都要把这件事给忘啦。其实呢，今天我来之前还给甘粕先生打了个电话，但是他关机了，没联系上。”

　　中冈用圆珠笔的笔头指指根岸的胸脯。“您知道甘粕先生的联系方式？”

　　“知道啊，不过只知道手机号。他好像没有固定的住所。”

　　“能不能告诉我呢？”

　　根岸有点犹豫，但还是说了声“那好吧”，掏出自己的手机。

　　手机里的号码和大元他们知道的不同。大概是流làng期间换的吧。

　　和根岸告别后，中冈马上打了过去。但就像根岸说的，对方关了机，打不通。中冈就写了条短信，把自己的身份和电话号码发了过去，请甘粕才生和自己联系。

　　20

　　青江呆呆地望着玻璃盒。盒子里是个高约50厘米、宽约40厘米的模型。那是被联合国教科文组织列为世界遗产的泰姬陵，却又不仅仅只是个模型。令人惊讶的是，它是由乐高积木搭出来的，有接近六千个组件。第一次看到价格的时候，青江的眼珠子都差点掉出来：居然超过二十八万日元。这种东西要摆在啥地方啊？——比起这样的抱怨，他更清楚妻子看到信用卡明细之后会有多么愤怒。所以，他只能gān看着，拼命忍耐。

　　青江的房间里摆着各种各样的乐高模型，差不多有一千个。那都是他为自己买来的。他最喜欢在晚饭后，一边品着威士忌，一边动手制作。每逢搭出好的作品，还会用数码相机拍下来。上个月制造的天空树已经很了不起了，但在欣赏完毕之后，只能把它拆掉，因为实在没有地方放了。

　　他身处自家附近购物中心里的一家模型店。有空的时候，他一放学就会到这里来逛逛。

　　青江在店里转了转，看到一套帝国酒店的乐高模型。每次见到它，青江都会深深迷醉。价格适中，尺寸相当。但一想到带回家后，家人会怎么说，他就有点忧伤。

　　“现在，东京的帝国酒店和这座建筑物是完全不同了呢。”旁边一个女人说。青江吓了一跳，往身边一看，才发现站了个一身黑色套装，鼻梁高挺的女子。

　　“这座模型再现的酒店，是弗兰克·劳埃德·赖特（Frank Lloyd Wright）的代表作，现在好像迁移到爱知的明治村去了。不过，只迁移了玄关部分。”

　　“虽然如此，它依然是明治村最大的建筑。”青江说。