然后她说：

　　“午饭时间差不多到了，我们还是过去的好。”

　　我向她说明我要上伦敦去。

　　“开你的车子去？”

　　“是的。”

　　“嗯。我不知道你愿不愿意带我一起去。我想我们现在可以自由行动了吧。”

　　“我当然愿意，不过我相信玛格达和苏菲亚吃过中饭也要去。你跟她们一起去会比坐我这部两人座的小车子舒服。”

　　“我不想跟她们一起去。你带我去，不要再说了。”

　　我吃了一惊，不过我还是照她的要求行事。在进城的路上，我们的话不多。我问她要在什么地方下车。

　　“哈里街。”（注：伦敦名医聚居之地）我感到有点不安，不过我不想说什么。她继续说：“不，太早了。到秋本汉餐厅让我下车，我可以在那里吃个午饭，然后再去哈里街。”

　　“我希望——”我开了口，又停了下来。

　　“这就是我不想跟玛格达一起去的原因，她凡事都戏剧化，太大惊小怪了。”

　　“我很抱歉。”我说。

　　“你不必抱歉。我过着好生活，非常好的生活，”她突然露齿一笑。“而且我还没过过瘾。”

　　阿加莎·克里斯蒂 著

　　第23章

　　我有几天没见过我父亲了。我发现他在忙着里奥奈兹案子之外的其他事qíng，我去找泰文勒。

　　泰文勒正难得清闲，乐意跟我出去喝一杯。我向他道贺破案，他接受了我的道贺，但是他的样子并不高兴。

　　“好了，事qíng过去了，”他说。“我们使这个案子成立起诉了。没有人能否认我们让这个案子成立了。”

　　“你认为你能让他们定罪吗？”

　　“这不可能说得上来。我们握有的证据是间接的－－几乎可以说谋杀案都总是这样的－－势必是这样。大部分要看他们给陪审团的印象而定。”

　　“那些信写到什么地步？”

　　“第一眼看起来，查理，它们相当要命，信中涉及她丈夫死后他们在一起的生活，象--‘不要再多久了。’这一类的字句。你要知道，被告辩护律师会尽力把这种字句作另一方面的解释－－丈夫那么老了，当然他们期待他死是合qíng合理的事。没有实际提到毒害一一没有写成白纸黑字－－但是有几个段落可能有这个意思。这要看法官是什么人，如果是老卡伯里，他会一路申斥到底，他一向非常痛恨不合法的爱qíng。我想他们大概会找伊格斯或韩夫瑞·柯尔当辩护律师--韩夫瑞对这种案子很内行－－但是他喜欢被告有一些战时的英勇事迹好帮他申辩。一个有良知的反战者会破坏他的风格。问题是，陪审团会不会喜欢他们？陪审团都是难以捉摸的。你知道，查理，那两个并不怎么具有令人同qíng的xing格。她是个为了钱而嫁给一个年龄非常大的老人的漂亮女人，而布朗是个神经质的反战者。这件罪案这么熟悉－－这么典型，你无法真的相信不是他们gān的。当然，他们可能断定是他gān的，而她毫不知qíng－－或是反过来，是她gān的，而他并不知qíng－－或者他们可能断定是他们联手gān的。”

　　“那么你自己认为呢？”我问道。

　　他摆出一张刻板、毫无表qíng的脸，看着我。

　　“我什么都不认为。我已经把事实呈上去，到了检察官手里，案子成立了。就这样，我已经尽了我的职责，没我的事了。你现在明白了吧，查理。”

　　但是，我并不明白。我看得出来，为了某种原因，泰文勒并不高兴。

　　直到三天之后，我才把我的心里话告诉了我父亲。他自已从没再对我提过那个案子。在我们之间有种紧张存在--而且我想我知道是什么原因造成的，但是我得把这道障碍破除。

　　“我们得明白说出来，”我说。“泰文勒不满意是那两个人gān的－－而且你也不满意。”

　　我父亲摇摇头，他说的跟泰文勒一样：

　　“没有我们的事了，案子已经成立待审，这是不成问题的事。”

　　“可是你不－－泰文勒不－－不认为他们有罪？”

　　“那是陪审团的事。”

　　“看在老天的的分上，”我说，“不要用这些专门术语来敷衍我。你－－你们俩－－站在个人的立场怎么认为？”

　　“我个人的看法并不比你的qiáng，查理。”

　　“是的，是比我qiáng。你比较有经验。”

　　“那么我就跟你实说了。我就是－－不知道！”

　　“他们可能有罪？”

　　“噢，是的。”

　　“可是你不确信他们有罪？”

　　我父亲耸耸肩头。

　　“怎么能确信？”

　　“不要搪塞我，爹。你以前都确信，不是吗？非常确信？毫不怀疑？”

　　“有时候，是的，并不总是。”

　　“我但愿你这次是确信。”

　　“我也是。”

　　我们沉默下来。我想起了那两个人影在薄暮中的花园里飘dàng的样子，孤单、害怕，如鬼附身。他们一开始就害怕，那不正是罪恶感的表现吗？

　　但是我回答自己：“不见得。”布兰达和罗仑斯都害怕生活－－他们对自己没信心，对自己避开危险和失败的能力没信心，而且他们看得太清楚了，由非法的爱qíng导出谋杀的这种犯罪类型随时都会牵扯到他们身上。

　　我父亲开口了，他的声音沉重、和蔼：

　　“好了，查理，”他说，“让我们面对它，在你脑海里，你仍然认为里奥奈兹家人之一是真正的凶手，不是吗？”

　　“并非真的如此。我只是怀疑－－”

　　“你确实是这样认为。或许你认为的是错的，但是你确实是这样认为。”

　　“是的。”我说。

　　“为什么？”

　　“因为--”我想着，试着想个明白--绞尽我的脑汁--“因为”（对了，就是这）“因为他们自己这样认为。”

　　“他们自己这样认为？这倒是有意思，非常有意思。你的意思是他们互相猜疑，或是他们确实知道是谁gān的？”

　　“我不确定，”我说。“一切都非常朦胧含混。我想－－大体上来说－－他们都试着对自己掩饰这个想法。”

　　我父亲点点头。

　　“除了罗杰，”我说。“罗杰完全真的相信是布兰达。而且他全心全意想要她被处绞刑。跟－－跟罗杰在一起是一大解脱，因为他单纯、肯定，心里不藏任何东西。”

　　“可是其他的人就不是这样，他们不安。他们歉然--他们催促我确定要布兰达得到最好的辩护－－给她一切可能的有利辩护－－为什么？”

　　我父亲回答：

　　“因为在他们心中，他们并不真的相信她有罪……嗯，这合理。”

　　然后他平静地问：