“我认为你是我所知道的最伟大的说谎者。”

　　“也许是这样。”

　　“你总是愿意对人们说出任何话，只要是能够取悦他们。”

　　“让人们高兴好像对我来说更重要一些。”

　　“比说真话还重要？”

　　“重要得多。”

　　“那么以上帝的名义，为什么你不能对我说一点儿谎话呢？”

　　“你希望我这样做吗？”

　　“是的。”

　　“对不起，约翰，我不能。”

　　“你一定总是非常清楚我希望你说些什么。”

　　好了，现在他必须停止想念亨里埃塔。他将在这个下午看到她。现在要做的是继续工作！按响铃，为该死的最后一个女人看病。又一个多病的生物！十分之一是真正的小毛病，而十分之九则是假象！那么，如果她乐意为此花钱的话，这有什么不好呢？这些人正好和克雷布特里一起使这个世界平衡。

　　但他仍坐在那儿一动不动。

　　他厌倦了。似乎他已经处于这个状态很长时间了。某种东西是他想要的——非常想要的。

　　他的脑海里闪进一个念头：“我想回家。”

　　这使他震惊。这个念头是从哪儿来的呢？它意味着什么？家？他从未有过一个家。他的父母亲生活在印度。他是这样被养大的：从姑姑家转到叔叔家，每个假期在不同的亲戚家里轮流过。他拥有的第一长久的家，他想，是哈利街上的这座房子。

　　他将这座房子看作是家了吗？他摇摇头。

　　但是医生的好奇心活跃起来。那突然闪进他头脑的短句有什么含义呢？

　　“我想回家。”

　　一定有某种东西——某种象征。

　　他半闭双眼——一定是某种背景。

　　他十分清晰地回想起往昔的qíng景，他看到了地中海那深蓝色的海水，棕榈树、仙人掌以及霸王树；闻到了夏天酷热的尘土味，回想起了躺在沙滩上晒完太阳后钻入海水中的那种清凉的感觉。圣。米格尔！

　　他觉得吃惊——有一点点烦恼。他已经很多年没有想起过圣。米格尔了。他当然不想再回去，那一切都属于他生命中已经翻过去的一页。

　　那是十二——十四——十五年以前。他做得完全正确！他的判断力那时绝对正确！他与维罗尼卡是一个完全的自我主义者，而且她毫不讳言地承认这一点！维罗尼卡曾抓住了她想要的绝大多数东西，但是她没能抓住约翰！他逃脱了。他想，以传统的观点来看，他抛弃了她！但事实是他想按自己的方式生活，而这正是维罗尼卡所不允许的。她想要按她的方式生活，并将约翰当作一件附属品纳入她的轨道。

　　当他拒绝和她一起去好莱坞的时候。她十分震惊。

　　她以一种倨傲的态度说：

　　“如果你真的想成为一个医生，我想你可以在那儿拿一个学位，但这是完全没必要的。你有足够的钱维持生活，而我将会赚来成堆的钱。”

　　他的反应十分激烈：

　　“但是我热爱我的职业。我将和拉德利一起工作。”

　　他的声音——一个年轻充满热qíng的声音——流露出来。

　　维罗尼卡对此则嗤之以鼻。

　　“那个可笑的傲慢的老头？”

　　“那个可笑的傲慢的老头，”约翰生气地说，“对普拉特氏病做出了最有价值的研究工作——”

　　她打断了他：“谁又在意普拉特氏病？加利福尼亚那儿有着怡人的气候。而且去看看世界也很有趣。”她又补充一句：“没有你，我会受不了的。我要你，约翰——我需要你。”

　　接着他提出了一个令维罗尼卡惊愕的建议，让她拒绝好莱坞的邀请，和他结婚，然后在伦敦定居。

　　她感到可笑，态度又十分坚决。她将去好莱坞，而且她爱约翰，约翰必须娶她，然后两个人一起去。她对自己的美貌和魅力毫不怀疑。

　　他发觉只有一件事可以做，并这样做了。他写信给她，取消了婚约。

　　他曾备受煎熬，但他毫不怀疑自己在做这件事时表现出来的明智。他回到伦敦，开始同拉德利一起工作。一年之后，他娶了格尔达，一个在各个方面都同维罗尼卡毫无相似之处的女人……

　　门打开了，他的秘书，贝里尔。柯林斯走了进来。

　　“您还得为福雷斯特夫人看病呢。”

　　他简短地说：“我知道。”

　　“我还以为您也许忘了呢。”

　　她穿过屋子，从一个较远的门出去了。克里斯托的眼睛尾随着她。一个相貌平平的女孩，贝里尔，非常能gān。他已经雇了她六年了。她从未出错，她从不，忧心忡忡或是匆匆忙忙。她有着黑色的头发，泥土色的皮肤，和一个坚定果断的下巴。透过厚厚的镜片，她那清澈的灰色的眼睛以冷静的态度观察着他，以及世上的其他事物。

　　他曾想要一个相貌平平，不会有愚蠢言行的女秘书，而且他得到了。但有时，约翰。克里斯托感到苦恼。按照所有的戏剧和小说的法则，贝里尔应当无望地深爱着她的雇主。但他一直明白，他对贝里尔毫无影响力。没有深爱，没有自我克制——贝里尔将他看成是一个也会犯错误的人。她始终不被他的个xing所影响，不被他的魅力所俘获。他有时甚至怀疑她是否喜欢他。

　　有一次他曾听到她在电话里对一个朋友说：

　　“不，”她说，“我并不真的认为他比他表现出来的更自私。也许是更缺乏考虑和不会体谅别人。”

　　他知道她在谈论他。在接下来的二十四小时里，他一直为此而苦恼。

　　虽然格尔达那种毫无原则的热爱使他恼火，但贝里尔的冷冰冰的评价也激怒了他。实际上，他想，几乎每件事都使我恼火……

　　一定有什么问题。工作过度？也许是。不，那只是一个借口。这种不断增长的不耐烦，这种易发火的厌倦qíng绪，一定有着某种深层的意义。他想：“不能这样；了，我不能再这样下去了。我到底怎么了？如果我能离开……”

　　它又来了——那个飘渺的想法又冒了出来，与那个表达明确的逃跑的念头会合了。

　　我想回家……

　　该死的，哈利街四零四号就是他的家！

　　福雷斯特夫人正坐在候诊室里等候。一个乏味的女人，一个有着太多金钱和太多空闲时间来考虑他的小毛病的女人。

　　有人曾对他说：“你肯定会厌倦那些成天幻想自己有病的有钱人的。而和那些穷人在一起，是那么愉快，他们只是在真的有病的时候才来！”他当时咧着嘴笑了。真有趣，人们确信穷人总是背着一个大写的P。他们一定见过那个上年纪的皮尔斯托克夫人，她出入于五个不同的诊所，每个星期都去，带走一瓶瓶的药。

　　涂抹剂是擦背部的，咳嗽糖浆是治咳嗽的，轻泻剂，助消化的混合剂。“十四年来我一直服用这种褐色的药，大夫，而且这是唯一对我有效的药，那个年轻的大夫上个星期给我开了一种白色的药。一点儿效果都没有！这是合乎qíng理的，难道不是吗，大夫？我的意思是，我吃褐色的药已经十四年了，如果我不用这种液体石蜡和褐色的药丸……”