万圣节前夜的谋杀案
于是,把它记录下来一转眼间稍纵即逝。“
“而石场花园不会的。这儿会一直保存下去。”
“是吗?很快也会变的。没有人在就不会是现在的样子啦,它会被自然的力量控制住。它需要爱护需要照料需要技术。要是某个委员会接管的话(常常是这样的),那就会‘发展下去’。在这里栽上最流行的灌木丛,多辟些小道,隔一定距离加上几排凳子,甚至还竖起一些垃圾箱。噢,他们如此悉心地保待着花园的风景,可是保留不住这种美景。这里的景色是原始的,具有野xing的,保持这种野xing比单纯不让花园荒芜难多啦。”
“波洛先生。”从溪流对面传来米兰达的声音。
波洛向前走了几步,以便能听清她在说什么。
“哦,你在这儿。你是来让人画像的,是吗?”
她摇摇头。
“我不是特意来画像的,只是碰巧。”
“对,”米切尔·加菲尔德说,“是的,只是碰巧。有时候你就能有这种运气。”
“你刚刚是在你最喜欢的花园里散步吗?”
“实际上我是在寻找那口井。”米兰达说。
“一口井?”
“以前这片林子里有一眼许愿泉。”
“在从前的采石场中?我不知道采石场中还会打井呢。”
“过去在采石场周围有一片树林。这一片都有树。米切尔知道那口井在哪儿,他就是不告诉我。”
“那样不更有趣吗,”米切尔·加菲尔德说,“继续找吧。特别是连有没有都不清楚,那就更好玩了。”
“古德博迪老太太都知道。”她又说,“她是女巫。”
“对,”米切尔说,“她是本地的女巫,波洛先生。许多地方都有女巫的。她们很少说自己是巫婆,但大家都知道。她们要么预言未来,要么给你的秋海棠施咒,或者弄蔫了你的牡丹花,有时还让农夫的奶牛挤不出奶,甚至有时还给人chūn药呢。”
“是一眼许愿井,”米兰达说,“以前人们都来这里许愿。他们得倒着退绕井三圈。井是在山坡上,因此绕起来不容易。”她的目光落到波洛后面的米切尔身上,“我总有一天能找到的,”她说,“你不告诉我也没关系。古德博迪太太说就在这附近,只不过封起来啦。哦!好多年啦。据说很危险才封上的。好多年前有小孩掉进去了,叫基蒂,姓什么我忘了。也可能还有别人掉进去啦。”
“那你就相信好了,”米切尔·加菲尔德说,“是本地的传说,不过在小钟村那边还真有一眼许愿泉。”
“那当然罗,”米兰达说,“那口井我知道。再平常不过了,”她说,“谁都知道那里,没劲透啦。大家都把硬币往里投,里面早gān了,扔进去连溅水的声音都没有。”
“啊,真遗憾。”
“等我找到了再告诉你。”米兰达说。
“别总信巫婆的话。我不信有小孩或者别的人掉进去,倒有可能是猫掉进去淹死啦。”
“泉水叮咚叮。猫咪落入井。”米兰达说。她站起身来。“我得走啦,”她说,“妈妈在等我呢。”
她小心地绕过乱石堆,冲这两位笑笑,沿小溪那一侧一条更窄的路走了。
“泉水叮咚叮。”波洛若有所思地问,“信则有,米切尔·加菲尔德。她弄错了吗?”
米切尔·加菲尔德凝视了他半晌,然后笑了。
“她没弄错,”他说,“是有一眼井,像她所说的,给封起来啦。我觉得可能挺危险的。但我不认为那是一眼希望之泉。古德博迪太太八成是瞎说。倒是有一棵许愿树,应该说是曾经有过。半山腰上有一棵山毛榉树。人们以前倒去那儿倒退三圈再许愿。”
“现在呢?人们还去那儿吗?”
“不去了。六年前树让雷电劈死了,劈成了两半。就不再有许愿灵验一说啦。”
“您告诉过米兰达吗?”
“没有,我倒是宁愿她相信有一眼许愿泉。一棵枯树不会引起她的兴趣的,对吗?”
“我得走啦。”波洛说。
“回到警察朋友家去?”
“对。”
“您好像很累。”
“我是累啦,”赫尔克里·波洛说,“我累极了。”
“要是穿帆布鞋或者轻便鞋会好受得多。”
“嗯,对,可那哪行。”
“我懂了。您穿衣服还真讲究。Th(①法语,意为”从整体上看“。——译注),您的胡子很有特色,非常罕见。”
“承蒙夸奖。”波洛说。
“太打眼了,还能有谁会不多看两眼呢?”
波洛把头歪向一边,他说,“您刚刚说您作画是为了记录米兰达。这么说,您是要离开这儿吗?”
“我考虑过,是的。”
“我觉得您binpl.ii(②法语,意为”住在这里不错“。——译注)。”
“哦,对,完全正确。我有房子住,虽然小点,却是由我自己设计的。我也有自己的工作,不过不像过去那样叫我满意啦。于是我就不安分了。”
“为什么工作不像以前那样叫您满意呢?”
“因为人们希望我去做我最不愿做的事。有些人想叫我帮助修整他们的花园,有些人买了些地一边盖房子一边叫我设计花园。”
“您是不是在替德雷克夫人管理花园?”
“对,她希望我gān。我提过一些建议,她也似乎同意啦。不过,我觉得,”他若有所思地又说,“我信不过她。”
“您是说她不会让您随心所yù地去gān?”
“我是说她有主见。虽然她被我的观点所吸引,但她突然又会提些完全不同的要求。有时候只讲求实用,又昂贵又花哨。她说不定会威胁我,坚持要按她的意思办。我要是不听,我们就会吵架。所以最好在吵架之前我先走了为好。不仅仅跟德雷克夫人一个人,还有不少邻居。我也算小有名气,没有必要永远呆在一个地方。我可以离开这里在英格兰的另一角落或者诺曼底等某个地方再寻一个栖身之所。”
“找一个改造自然之处?去那里做实验,可以种些从未种过的花糙。太阳晒不死,霜也打不蔫?找片未开垦的处女地,您可以过上亚当那样的自在生活?您是否一向不安分?”
“我在一个地方从来呆不长。”
“您去过希腊吗?”
“去过。我真想能再去希腊。对,您让我想起来了,在希腊某个山边有个花园,好像只有些柏树,luǒ露的岩石。可是只要想gān,弄成什么样的不行?”
“一个神祗们散步的花园——”