阿加莎·克里斯蒂 著

　　第四章

　　没有人前去证明死去女子的身份。侦讯结果揭露了以下的事实。

　　一月八日午后一点钟刚过，一位穿着华丽、略带外国腔的女子，走进骑士桥的房地产经纪商——巴勒及巴克先生的办公室。她说她要在靠近伦敦的泰晤士河畔租赁或购买一幢房子。经纪商给了她一些特出的房子资料，其中包括“磨房”。她留下了她的名字——卡斯蒂娜夫人，住址是瑞兹，但是证实结果那儿并没这个名字的人，而饭店的人也认不出那死者的身份。

　　尤斯特士·彼得勒爵士家园丁的太太，詹姆士太太，是“磨房”的管理员，住在面向大路的小屋里。她作了一番正词。那天下午三点钟左右，一位女士去看房子。她拿出房地产经纪商给她的证明书，詹姆士太太照一般惯例，把房子的钥匙jiāo给她。“磨房”跟她住的小屋有一段距离，他通常不跟来看房子的人一起去。几分钟之后，来了一位年轻男子。詹姆士太太将他描述为身高、肩宽，有着古铜色般的脸孔及明亮的灰眼睛，胡须刮的很gān净，穿着褐色的衣服。他向詹姆士太太解释说，他是那位女士的朋友，本来要一起来看房子，但是途中在电信局稍作停留发一封电报而迟到了。她指引他到“磨房”去，然后就没在去想这件事。

　　五分钟之后，他再度出现，把钥匙jiāo还给她并解释说，那房子恐怕不适合他们。詹姆士太太每看到那位女士，但是心想她可能先走了。她注意到的是，那位年轻男子似乎为了某种原因而显得十分不安。“他看起来就象是见到了鬼魂的人一样，我以为他生病了。”

　　第二天。另一位男女去看房子，发现尸体躺在楼上的一间房间里。詹姆士太太认出了那具尸体，就是前一天来看房子的那位女士。房地产经纪商也认出了那就是卡斯蒂娜夫人。法医鉴定那女子死去已二十四小时左右。每日公报遽下结论，认为地下铁车站出事的那位男子，勒死了那位女士，然后自杀。然而，由于地下铁车站的死者是在两点钟死亡，而那为女士在那天三点种的时候，还好端端的活着，照逻辑推论，那两个事件应该是毫不相gān，而那死去的男子口袋中所发现的看房子的证明书。仅仅只是日常生活中经常发生的巧合而已。

　　一项“为某一不知名的人所蓄意谋杀“的裁决回覆下来，警方（以及每日公报）奉命搜捕那”穿褐色衣服的男子“。由于詹姆士太太肯定在那位女士进入“磨房”之前，里面没有任何人，而且那天下午，除了那个可疑的男子之外，没有任何人再进入那房子，因此合乎逻辑的结论是，那位男子便是谋杀不幸的卡斯蒂娜的凶手。她是被一条坚实的黑绳子所勒死，而且是在不知qíng的状况下被勒住，因此没有机会喊叫。她所携带的黑色丝质手提包里，有一本写的满满的记事本，一些零钱，一条洁净漂亮的花边手帕，以及伦敦的头等回程车票。没有什么可提供做线索的东西。

　　这就是每日公报所刊载的详qíng细节，而他们每天所叫喊的就是“搜捕穿褐色衣服的男子”。平均每天有五百个人写信给“每日公报”说，他们已找到了那个男子，而有着褐色脸孔的高大青年们暗自诅咒，因为他们的裁fèng已说服了他们订做了褐色的衣服。地下火车站的事件，被认为只是巧合，而渐渐在人们的记忆中消褪。

　　那只是巧合？我不太相信。我是有点偏见——地下铁事件是我个人钟爱的秘密——但是对我来说，这两件死亡事件之间，似乎有某种关连。两件事件中都出现一位脸孔晒的褐huáng的青年男子——显然是住在海外的英国人——而且还有其他的相关连处。由于考虑到这些其他相关连处，最后迫使我采取一项紧急的步骤。我出现在苏格兰警场，要求见负责“磨房”事件的人。

　　他们对我的要求考虑了半天，因为我误闯入了“遗失雨伞案件”的部门。但是最后我还是被引进了一间小房间里，见到了米陀探长。

　　米陀探长个子矮小，有着一颗生姜似的头，以及我认为的特别bào躁的脾气。一位同样穿着便服的随员，毫不碍眼地坐在一角。

　　“早安，”我紧张地说。

　　“早安。请坐。我知道你有一些你认为也许对我们有帮助的事要告诉我。”

　　他的语气带着好象我所要说的没什么大不了的意味，我的脾气被激起了。

　　“你们当然知道有关一个男子在地下火车站死亡的事，嗯？那个人口袋里有一张探视马罗同样那幢房子的证明书。”

　　“啊！”探长说：“你是在侦讯会上作见证的那位贝汀菲尔小姐。那个男子口袋确实是有一张证明书。其他有很多人也有——只是没死掉而已。”

　　我鼓起力气说：

　　“你们不觉得奇怪，那个男子口袋里没有车票？”

　　“丢掉车票是最平常不过的事，我自己也掉过。”

　　“而且也没有钱。”

　　“他裤袋里有些零钱。”

　　“但是没有记事本。”

　　“有些人并不带记事本这些东西。”

　　我尝试另一个要点。

　　“难道你们不觉得奇怪，为什么那个医生后来就没再出现过？”

　　“忙碌的医务人员很少看报纸。他也许已经忘掉了整个事件。”

　　“事实上，探长，你是决心不起任何疑心。”

　　我娇嗔地说。

　　“呃，我想你对奇怪这个字眼有些太感兴趣了，贝汀菲尔小姐。年轻的少女都是làng漫的，我知道——对神秘一类的事物特别感兴趣。然而由于我是一个大忙人——”

　　我接受他的暗示站了起来。

　　这时，坐在角落的那个人谦和地说：

　　“探长，也许这位小姐愿意简单地告诉我们她对那事件的看法？”

　　探长觉得这个建议可以接受。

　　“好，过来，贝汀菲尔小姐，不要觉得我得罪了你。你问了问题也作了暗示。请直截了当地告诉我们，你脑子里所想的。”

　　我在受伤害的尊严及急切想表示我的看法之间挣扎了一番。结果受伤害的尊严一边失败了。

　　“你在侦讯时说，你确信那不是自杀事件？”

　　“是的，我确信。那个男子受到惊吓，是什么令他那么恐惧？不是我，而是某一个正沿着月台向我们走来的人——一个他认识的人。”

　　“你没有看到任何人吧？”

　　“没有，”我承认。“我没转过头。然而尸体一被抬上月台，很快就有一个人自称是医生，挤过来检视。”

　　“这并没什么不寻常之处。”

　　“但他并不是医生。”

　　“什么？”

　　“他不是医生，”我重复。

　　“你怎么知道，贝汀菲尔小姐？”

　　“这很难说。战时我曾在医院工作过，我知道医生如何检视人体，而且都具有某一种职业xing的灵巧与冷漠，这是那个人所没有的。除此之外，医生通常不会摸人体的右胸检视心脏。”