苍白的轨迹
村谷阿沙子女士在浜名湖自杀。村谷家女佣的老家在丰桥,与浜名湖相距不远。
田仓夫妇早已分居。据藤泽的田仓家邻居说,田仓之妻偶尔去那里。从户籍关系上看,他们并未离婚。
木下手中的火车票的目的地是关键之一。
总共分为十八个要点,典子读着这些龙夫所谓的基本信息,也仍然不明白他的想法。
加点的部分似乎是较为重要的部分,典子对此加以重点思考之后,仍然理不出个头绪来。
第二天遇上龙夫时,典子跟他说了自己的感受。
“是吗?”崎野龙夫歪着脑袋,轻笑着应了一声。
“怎么啦!好像我特别笨似的。”椎原典子觉得自己被人瞧不起了。
“不,不是这样的。我是想做成一份尽可能公正的记录,可实际上,或许还有些一厢qíng愿的成分。可能就是这些地方扰乱了思路。”
“不是故布疑阵?”
“怎么会?在这方面我向来是遵从公平原则的。”崎野龙夫微笑着极力加以解释。
五
两个星期过去了,去箱根集体旅游的日子来到了。
出版社的全部成员包括编辑和营业人员,总共二十五人全都参加,连社长也一同前往。不过,社长仅在晚上聚餐时露了一下面而已。
在这两周内,典子没怎么跟龙夫说起有关案子的事,因为说也说不出个名堂来,老是在原地打转,所以她将所有的期待都寄托在到达箱根的这个夜晚上了。
或许是因为忙于工作,龙夫有时竟然一整天都不露面。
在这期间里,如果要说与案子相关的谈话,就只有龙夫所说的“小田原警察署那边,似乎仍不知道坂本去向,还是一筹莫展”。
因为他订阅了当地的报纸,对此有所了解。
有一天,典子正在外面走着,又偶然遇到了大楼社长新田嘉一郎。
“啊呀,”新田笑呵呵地主动跟典子打招呼,“最近我们经常见面嘛。”
由于他们不久前还在东京站遇见过,因此,典子也有相同的感受。
“还真是这样啊。”椎原典子站定身躯微笑着回答道。
“你是因为太忙,我是因为太空了,所以我们都经常在外面走动才遇上了,是吧?”新田说道。
“京都之行怎么样啊?”
“啊,不错啊,看来还得偶尔出去走走。你也不要老在东京忙了,也要抽空出去走走呀。”
“嗯,是啊。我们马上就要去箱根集体旅游了。只有在这种时候才能出东京啊。”
“是去箱根吗?”
或许是典子的心理作用吧,新田说话时眼睛睁得大大的。
“那可真不错啊。”他随即又恢复了笑脸,并问道,“箱根好啊。只要能出了东京,心qíng就不一样了嘛。白井君自然也要一起去的吧?”
椎原典子想起了这人还是主编的老相识。
“嗯,主编也要一起去的。”
“我跟他好久没见面了,他还好吗?”
“嗯,很好啊。”
椎原典子的脑子里浮现出了白井主编最近那张郁郁寡欢的脸来。
“请代我向他问好,跟他说我会找时间跟他重叙友qíng的。哦,对了,也代我向崎野君问好。”
“嗯,我一定转告。”
大楼社长跟往常一样,举起一只手来表示道别,慢悠悠地走了。
回到了出版社,典子跟白井主编汇报了此事,白井主编果然颇为感慨,说道:“是啊,他也上了年纪了。”
由于主编和大楼社长都曾经是畑中善一所在的文学小组的成员,主编这话使典子感到了一阵淡淡的伤感。
集体旅游的日子到了。
白井主编今天也是jīng神抖擞,颇让人感到意外。
当然了,他也总不能在众人面前露出愁眉苦脸的样子吧?不喜欢去箱根,也仅限于开会的时候,像现在这样人都来了,再板着脸也确实没什么意思了。
全体职员共二十五名,在新宿车站集合后,就坐上了“小田急”出发了。其中有五名女xing,典子也随她们一起活动。
椎原典子时不时地观察一下龙夫的模样,可每次都见他和同伴欢快地谈笑着,并没有什么特别的变化。
眼下,还不到箱根的红叶最为壮丽的时期,但已经是美丽非凡了,大家游目骋怀,纷纷感到称心满意。
今日的行程是集体从芦之湖到十国一带漫游,晚上有聚餐,第二天则是自由活动。
筹备委员所定下的旅馆,果然是在qiáng罗。
五点到达住宿地,六点钟就在大客厅里举办了聚餐宴会。大家济济一堂,在旅馆的和服单衣上又加上一件薄棉袍,坐在各自的小餐桌前。
只在聚餐时露一下面的社长,站在壁龛前,按惯例开始了郑重其事的演说。
无论哪个公司举办集体旅游,都会有社长演说这一固定节目的。这种演说叫做社长训示,并且总是从本公司的历史开头,讲到目前为止的发展历史,唠唠叨叨地表现出作为一个社长的苦口婆心。
社长的声音穿行于这些身穿单衣、松松垮垮的职员之间时,平添了几分沉重的气氛,让人觉得很不搭调。怎么又来这一套了——大家都面露不耐烦的表qíng面面相觑。其中,还有人小声地模仿社长的演说腔调,抢先说出了他的下一句话,以此逗乐。
在这样的气氛中,典子打从开始就一直关注着龙夫和白井主编。
无论是坐在斜对面的龙夫还是坐在上座的主编,都显得十分自然,并无一点反常之处。然而,典子看到和相邻的同事时不时地笑谈着的龙夫,心里总觉得有些紧张。
社长的训示尚未结束。
“……诸位,正如诸位所了解的那样,近来,周刊杂志的发行量陡然增加,从数量上来说已经达到四十余种,几乎可以说世上已呈周刊泛滥成灾之势。由此,各杂志社也都纷纷急红了双眼,到处探寻奇闻异事,搜集离奇素材。一些轻佻浮滑、大惊小怪的素材,也都被他们pào制成煞有介事的报导。
“然而,我们阳光社,丝毫也不受这急功近利、花哨油滑作风的影响,遵循历来的一贯方针,脚踏实地地稳步发展着。在此,我也希望诸位不要受周刊杂志的影响而乱了自己的阵脚,要坚持信念,坚定意志,毫不动摇地努力奋进。这就是我对诸位的唯一期望,也是我对诸位的唯一请求。”
社长今年已经六十七岁了,他那张苍老的脸上泛着红光,一副志满意得的表qíng。他从口袋里掏出一块大手帕,擦了擦白胡须,继续说道:“我的话就要结束了。下面,请大家开怀畅饮,尽qíng玩乐,并将其转化为新的动力!”
掌声雷动。有人鼓掌是出于同感;有人鼓掌是表示追从;有人鼓掌仅仅是出于礼貌。总而言之,出于各种目的的掌声汇成一片,骤然响起之后,渐次稀落,最终归于平静。紧接着,说话声、欢笑声四起,大家从拘谨的状态中解放出来后,会场中立刻形成了一片欢乐的海洋,喧闹声此起彼伏。