过去我曾经见过几次毕萨德大师的绘画。然而，也许因为几年前我并非单独欣赏，而是与一群前大师共同观画，也许我们不能确定那是否为毕萨德大师的真迹，所以当时没有像现在这般内心感到震慑。

　　湿霉沉重的黑暗宝库似乎亮了起来。这只秀丽的手，使我联想起刚才看到的那条印着爱痕的纤细臂膀。再一次，我赞美真主在我失明之前，为我展现了如此辉煌之美。我怎么知道自己即将失明？我不知道！黑手执蜡烛，望着图画，朝我侧身走近。我感觉或许可以把这样的直觉告诉他，然而，口中却吐出了别的话。

　　“看看这只手画得多么惊人。”我说，“是毕萨德的。”

　　我的手不由自主地抓住了黑的手，仿佛握住一位学徒男孩的手；年轻的时候，我极宠爱这些柔软、肤、美丽的学徒男孩。他的手平滑而结实，比我的手温暖。手腕的内侧宽大又细致，让我一阵激动。年轻时，我时常把年幼学徒的手握入掌中，慈爱地望着他迷人、惶恐的眼睛，然后才开始教他握笔的方。我用同样的眼神望着黑。从他的瞳孔里，我看见了他举在手中的烛火。“我们细密画家都是兄，”我说，“然而，如今一切都将画上句号了。”

　　“怎么讲？”

　　当我说出“一切都将画上句号了”时，心中带着大师对失明的渴求。一名伟大的大师，为一位君主或诸侯奉献生命，遵循昔日风格在画坊创作无数经典，甚至为这个画坊树立了自己的风格。然而，他也深明，一旦他的君主失掉最后一仗，新的统治者将跟随劫掠部队而来，解散画坊，拆散装订的书册，让书页四散失序，鄙视破坏所有的切，摧毁一切他长久信仰、劳苦追寻并深爱如子的精微细节。但我必须以不同的方式向黑解释。

　　“这幅画是描伟大的诗人阿布杜拉·哈地非。”我说，“哈地非是一位了不起的诗人。君王伊斯玛伊尔占领赫拉特后，众人连忙涌入宫中阿谀谄媚，他却选择了呆在家里。结果，君王伊斯玛伊尔亲自移驾前往他位于郊区的家中拜访。我们之所以知道画里的人是哈地非，并不是因为毕萨德画出了哈地非的脸，而是根据肖像下方的说明文，不是吗？”

　　黑望着我，用漂亮的眼睛回答“是”。“看见画中诗人的面孔时，”我说，“我们明白它可以是任何人脸。如果阿布杜拉·哈地非，愿真主让他的灵魂安息，出现在这里，我们绝对不敢奢望能凭这幅画中的脸认出他来。不过，我们可以依据整体的图画确认他是谁：构图的气氛、哈地非的姿势、颜色、镀金，以及毕萨德师勾勒的精美手部，立刻就能想到是一位诗人的画像。因为在我们的术世界里，意义胜于形式。但是，若我们开始模仿法兰克和意大利大师，用他们的风格绘画，就像苏丹陛下委托你的姨父编辑的手抄本那样，这时候，意义的支配将会终，而形式的统治就此开始。虽然如此，通过法兰克的方法……”

　　“我的姨父，愿他永远安息，被谋杀了。”黑鲁莽地说。

　　轻轻抚摸我掌中的黑的手，好似恭敬地抚摸着一位年轻学徒的小手，想像有一天它会画出经典名作。我们安静而虔诚地欣赏了一会儿毕德的杰作。稍后，黑把手从我的掌中抽走了。

　　“我们略过了前一页的栗色马，没有检查它们的鼻孔。”他说。

　　“什么也没有。”我说，翻回前一让他自己看。那些马的鼻孔没有丝毫特别。

　　“我们什么时候才找得到有奇怪鼻孔的马？”黑子气地问。

　　深夜直至清晨之前，我们从一堆浅绿色的波纹丝绸下，翻出一个铁箱，在里面找到了传说中君王塔赫玛斯普的《君王之书》，并把它搬了出来。然而那时，黑早已蜷身熟睡，躺在一条乌夏克红地毯上，浑圆的脑袋枕着一个珍珠镶绣的枕头。而多年后再度瞥见这本传奇之书，我立刻明白了，对我来说，新的一天才刚刚开始。

　　这本我在二十五年前远远看过一次的传奇书册又大又重，杰兹米老爷和我费尽力气才搬动了它。当我摸到它的装订边时，发现皮革里面有木头。二十五年前，卡努尼·苏丹·苏莱曼大帝刚刚辞世不久，君王塔赫玛普得知自己终于摆了这位曾经三次攻占大布里士的苏丹，高兴万分，立即献上满载贡品的骆驼，送给苏莱曼的继承人苏丹赛里姆，礼物中包括一本富丽堂皇的《古兰经》，以及他宝库中最美丽的一本书，也就是我面前的这一本。最开始，一个三百多人组成的波斯使节团带着这部书，前往新苏丹冬季狩猎时居住的埃迪尔奈。接着，它和其余贡礼一起由骆驼和骡子运回了伊斯坦布尔。趁书本尚被锁入宝库前，画坊总监卡拉·曼密与我们三位年轻大师赶忙去一探究竟。就像伊斯坦布尔民众会跑去看印度来的大象或非洲来的长颈鹿一样，我们赶去了宫殿。那天，在那儿，卡拉·曼密大师告诉我们，晚年从赫拉特迁居至大布里士的毕萨德大师，并没有参与此书的编纂，因为他已经瞎了。

　　对于我们这些奥斯曼细密画家而言，普通手抄本中的七八插图已叫我们震惊，如今，阅览这部包含两百五十张大幅插画的书册，正如人们都在熟睡之时游览一座恢弘壮丽的宫殿一样。满怀着虔诚敬畏，我们无声地欣赏着面前令人难以置信的丰富书页，仿佛凝望着奇迹闪现却又瞬息即逝的天堂花园。

　　往后的二十五年里，我们不时讨论到这本已锁入宝的书册。

　　二十五年之后，我安静地翻开《君王之书》的厚重封面，好像打开扇沉重的宫殿大门。我翻动书页，发出悦耳的窸窣声，忧伤多于敬畏。

　　一、 忘不了听闻过的许多故事，指称伊斯坦布尔每一位细密画大师都曾经从这本书中窃取图片，这使得我无法全心投入面前的插画。

　　二、 脑子里总在想着可能会在某个角落里巧遇毕萨德所描绘的手，这也使得我无法全神贯注于每五六幅画中就会出现的经典之作（塔穆拉斯挥矛砍断恶魔与巨人头颅的姿态是多么果决而优雅！后来，在和平时期，这些敌人反而教导他字母、希腊文和种不同的语言）。

　　三、 马的鼻孔与一旁的黑及侏儒，也妨碍我全身心融入眼前所见的景象。

　　尽管如此幸运地得到了安拉慷慨丰厚的赐予，能在黑暗的丝绒之幕降临我的双眼前——每一位大细密画家渴求的神圣荣耀——有机会尽情饱览这本传奇之书，然而我却发现自己更多地是用脑在观画，而非用心体会，自然倍感伤心。待清晨的曙光透入变得像座冰冷墓穴的宝库，我已经看遍了这本极品至宝中的两百五十九幅画（不是两百五十幅）。既然我是用脑在看，那就容许我仿照喜好推理的阿拉伯学者，再一次分条加以说明。

　　一、 各处的马匹，始终找不到一匹马的鼻孔类似卑鄙凶手所画：鲁斯坦前往图兰追逐马贼时遇到的各色匹；阿拉伯苏丹拒绝了他的请求之后，菲里顿君王带领着游过底格里斯河的特异神驹；因为他们的父亲分封领土时，赐给了伊莱奇最好的国家波斯，把遥远的中国赐给了另一个王子，却只把西方的国土留给了突尔，突尔出于妒，砍断了弟弟伊莱奇的头，此时远处望着这一幕的伤心的灰马群；亚历大英勇部队里的战马（这支由里海、埃及、贝贝利与阿拉伯士兵组成的军队，全身装备着铠甲、铁盾、无坚不摧的宝剑和闪亮的头盔）；踩死君王雅兹吉尔德的传说之马（由违逆真主降赐的天命，上天惩罚君王雅兹吉尔德流鼻血不止，他来到碧绿的湖边，用治病的甘泉舒解疼痛，却不幸被蹄践踏而死）；还有六七位密画家共同描绘的上百匹完美的神话之马。虽然如此，我还有超过一天的时间，可以检视宝库里的其他书籍。