三上在十二点钟以前到了都厅，来到卫生课的窗前向里一看，只见山中正在抄写什么。

　　“对不起，能不能给叫一声山中先生？”

　　他向窗口那里的一个女人请求道。

　　这时已是十二点了。职员们都忙乱地离开椅子，准备去吃午饭。在杂沓的气氛中，山中面现诧异地走了过来。

　　尽管山中两次乘坐过三上的出租汽车，可是一个开汽车的又怎么能给他留下什么印象呢。当他来到三上身边的时候，险上现出一副惊讶的神qíng。

　　“您是山中先生吧？”

　　三上小声问道。

　　“唔，是的。”

　　“有件关于您个人的事，想跟您谈谈。”

　　“您是哪一位啊？”

　　山中困惑不解地看着三上。

　　“我姓三上。是出租汽车的司机。”

　　“出租汽车？”

　　“对了。这事说起来有些复杂，能不能出去谈谈呢？”

　　“在这谈不合适吗？”

　　“不，在这会被人听到的。恐怕对您不太方便吧。”

　　这话很见效。山中的脸色煞时变得yīn沉了。他想从三上的面部表qíng了解什么似地盯看着，但还是弄不明白。他预感到的只有一点，就是这个初次见面的司机给他带来的绝不是一般的什么信息。

　　“那么，就出去吧。”

　　他gān脆地答应了。

　　两个人肩并肩地走出这现代化的大厦。

　　“到茶座去好吗？”

　　“这附近有吗？”

　　三上问道。

　　“有啊。”

　　山中耸了耸肩膀，表现出恼怒般的冷淡，但这也掩盖不住他内心的不安。

　　“去哪家茶座都行，不过……最好是都厅人员不常去的地方。”

　　听了三上这话，山中又是一怔。

　　山中把三上领到很远的一家茶座。

　　路上山中极力装出内心平静的样子，停下来啣上一支纸烟。三上立即替他打着了打火机，但心里却暗自嘲笑这个对手。

　　2

　　“山中先生，您还记得我吗？”

　　在yīn暗的茶座里，两个人面对面地坐在桌子的两旁，三上开口了。三上讲这句话的时候多少还有些心跳。

　　山中对这素不相识的司机的来访，已预感到绝不是什么好事。他尽量装作镇静的样子，视线一直盯着对方，想摸出对方的来意。

　　“哎呀，怎么也想不起来了……是坐过你的车吗？”

　　“当然坐过喽。”三上答道。“是在特殊qíng况下搭乘的。”

　　“特殊qíng况？”

　　山中不安地眨动着眼睛，极力回忆着，但怎么也想不起来。

　　“真的记不清了。我们给出租汽车添过不少麻烦，坐过车。不过，怎么也不能记住每一个司机的面貌啊。”

　　“那倒也是。一般的乘客都是这样。不过在司机这方面，有些乘客的面貌会留下印象的。”

　　“怎么，我什么地方给你留下印象了呢？”

　　“山中先生，咱们gān脆开门见山吧，吞吞吐吐的，你也会觉得别扭。”

　　“……”

　　“山中先生，现在警视厅正在找您哪。”

　　“你说什么？”霎时间，山中觉得自己的身子仿佛从椅子上漂浮起来了。眼睛睁大了，脸色也变了。“你、你说些什么呀？”

　　山中怕人看出他的慌乱，嘴角上装出微笑的样子。可是内心的不安却在眼睛里流露出来。

　　“你也许忘了，我记得那天从银座的‘克洛镇’拉过你。对了，已经有一个星期了。时间已经晚了，你和酒吧的一个女招待在一起……”

　　“是吗？”山中大吃一惊，又重新看了看三上的脸，然后像思考什么似地直愣着眼睛，“有过这个事吗……”

　　“当然有过，确实是我去送你们去的……”

　　“可是，那又怎么样呢？你这次特意来找我，是不是凭着那个印象来的呢？”

　　“在那天晚上回库之后，从第二天起我的身体就不大好，歇了三四天。病好之后到公司去上班，正好听到所长训话，一般qíng况下就讲一讲汽车整备啦，运行注意事项啦，啰嗦一阵儿了事。可是，那天却向我们传达了一件新闻……”

　　“……”

　　“你猜是什么？是传达警视厅的通告，结果正是我送你们那天的同一时间，田村町的楼房转角那里发生了一桩杀人案。犯人至今还没有逮住……”

　　三上一面讲一面观察山中的反应。

　　也确实有反应。山中的表qíng很复杂，他一直目不转睛地看着三上。

　　“围着现场看热闹的人群里有人作证，当时有一个青年人从出租汽车上走下来，蹲在尸体旁有过令人不解的举动。警视厅认为这个人可疑，现在正在追查他的下落。”

　　“……”

　　“要找到这个人，就得从拉过这个人的出租汽车上找线索。希望知qíng人赶快向警视厅报告……我听了吓了一跳。我说，山中先生，这不正是你吗？”

　　山中在喉咙里发出了低微的呜呜声。

　　“不过，山中先生，”三上接着笑嘻嘻地说道，“请放心，这件事，我和谁也没说过。当然，更没有去报官。”

　　“这就是你找我谈话的拿思吗？”

　　山中第一次用反问回答了三上。

　　“不，人往往因无谓的事被怀疑，结果弄得纠缠不清。所以……我在这方面，对别人的事是特别慎重的……”

　　山中没有搭话，两个人沉默起来。山中把手伸进上衣里面的口袋。三上想，哎呀，要掏钱了。

　　山中取出的不是钱夹，手指夹出的只是一只银制打火机。这使三上有点失望。

　　山中那娇嫩的脸上洋溢着女人般的微笑。

　　“你及时地告给我这件事，这太好了。嗯，你是叫三上吧？”

　　山中点上了纸烟。

　　“是的，是三上。”

　　“正如你所说的，人要是牵连上无谓的事，就太没意思了……是啊，我的那个无意识的举动，警视厅却当成问题了。”

　　为了避开袅袅青烟，他眯fèng起眼睛凝视着三上。

　　“就是嘛，不管怎么说，这事经我们所长以警视厅的名义一宣布，全体司机都听到了。”

　　“后来不知道怎么样了？”山中歪着头，自言自语说道。“我坐你的车，路过的时候，只是下去看了一眼，那你是知道的。咱们经过楼房的时候，人早就成群了，我只不过出于好奇，下去看了看。”

　　“对，这个，知道是知道，可是……”

　　三上回答得很暧昧。

　　“说老实话，”山中一郎接着说下去。“你在车上等着，可能不大清楚。我一听说死了人，就挤到前面去了，见一个醉汉模样的人倒在那里。有时候粗心大意的人会把醉汉当成死人的，我是这样想的。我蹲下去想看个究竟，结果觉得很奇怪，仿佛没有呼吸了。就这些呀，凭这些就把我当成了嫌疑分子，警视厅竟然要追查我，这也太奇怪了。”