“是的。”

　　“你还记得那个司机的模样吗？”

　　“一点也没记住，根本就没留神看过。”

　　“那么你看到他的后背了。是胖还是瘦，是高还是低，这你总会看到了吧？”

　　“我记得……那个人多少有些矮，对了稍微有些胖。”

　　“是个矮胖子？那么，是不是圆脸呢？”

　　“我想是的。”

　　“很好。那么，头发是什么样的呢？能想得起来吗？”

　　“我想……头发有点长，象很长时间没有理过。”

　　“越来越好了。还有，年龄呢？”

　　“不算太年轻，也不算太大……是啊，好像二十六七，三十左右，在车里没怎么说话。”

　　“哈哈，岩村先生，这里把都内汽车司机的照片都集中起来了，怎么样，从这当中挑出你大致有过印象的那个。”

　　“不过，认错了就不好办了。”

　　“不要紧，你挑出来的，我们也不会立即认为就是那个人。我们认为送你去病院的那个司机是最可疑的。想找到一些初步线索。从你这已经了解到那个人是个矮胖子，个头不太高，年龄二十六七到三十岁左右。还有，好象头发很长。这比起什么也没见过只看照片qiáng多了。”

　　同样的内容，也问过饭田事务长。

　　“嗯，是不是一个矮胖子？头发散乱，长长的呢？”

　　“是啊，哎呀！就是那个样子。”

　　饭田事务长解脱了被嫌疑的处境，刚松口气，又被传来，他还心有余悸。

　　“你好好想想。你受了不少连累，这回可得立功了，是不是？不只要立功，还得给和你相好的女人报仇。你好好想想。”

　　“是，不过……那个司机的模样，我没太注意。”

　　“你不是已经说出那个人的体形了吗？再想一想，你们那天晚上，在楠林汽车站站着，从那方面来了一辆开着前灯的汽车，当时你们很高兴，就把车叫住了，坐上去，到了不二野病院，是不是呀？”

　　“是的。”

　　“那么又怎么能说，上车的时候没看清司机的脸呢？”

　　“因为上了车，我和小木曾妙子一直说这说那的……”

　　“到了病院，你下了车，把那个女人留在车里，那么黑的夜里，把一个女人托咐给司机，怎么能不看一看司机呢？”

　　“这个……”

　　“怎么，没有看吗？”

　　“实在是……只是……有个模糊的印象，仿佛是个圆脸……”

　　在停车处雇车的“筑紫”那个侍女，对这件事的印象也和前面那两个人一样。

　　搜查本部把集中起来的都内出租汽车司机的登记照片，全给岩村、饭田和侍女一一看过。这些照片都是按照他们说的体型特征选出来的，共有两千多张。

　　搜查本部感到左右为难，在搜查中竭力不使司机们察觉，万一在出租汽车司机中果然有人作案，可能会打糙惊蛇的。所以只能取得汽车公司的协助，进行暗中调查。

　　两天之内，一一识别两千张照片，使岩村章二郎、饭田胜治和侍女累得疲惫不堪。

　　怎么也查不出来。

　　越看越分辨不清。

　　三个人都泄气了。

　　搜查本部大失所望。如果能清楚的记得那个司机的面目，还可以利用剪辑照片的方法，但这三个人谁也记不清，只好这样了。

　　饭田胜治在鉴别照片当中，忽然恢复了某些记忆。当他被搜查人员详细讯问司机特征的时候，回答说记不得了，那也是真的；现在，忽然在他眼前浮现出一个司机的面孔。

　　一次，从高圆寺松树町到银座去的时候，乘坐的那辆汽车的司机，事后早已在他的头脑中消失了，现在为什么又想起来了呢？因为那司机的神qíng、姿态和他同小木曾妙子一起坐的这个出租汽车的司机的神qíng、姿态那么相同。本来这种感觉早已有过，但不象搜查人员查讯的那样具体，自己不敢肯定，怕是一种错觉。饭田在回答搜查人员的讯问时，有些地方是说谎的。正象搜查人员指出的那样，到了病院，让小木曾妙子一个人回去的时候，他确实有些不放心，出自本能仔细地看了那个司机的侧脸，只是记得不太清。在警察面前说话，稍微不合qíng理，就会受到怀疑和牵制。如果说注意过那司机的脸，但又认不清，又会被追查，自找麻烦，所以故意没说。

　　实际上，要求具体描绘出那个人的面目是不可能的，可是淡淡的印象总会有的。

　　通过辨认这两千张照片，已逐渐认出那个人的面貌。饭田胜治盯着那张照片，看了几秒钟。他感到太象了。凭空说不出来，一看照片就能把那个人的相貌具体回忆起来。

　　只是照片上没有注明司机所属公司的名称。这是为了怕鉴别人先入为主，才故意保密的。

　　——这确是送小木曾妙子回去时，我见过的那一张脸。去银座时在松树町乘坐的出租汽车，那个司机也是这一张脸。

　　饭田却向搜查员说道：

　　“怎么也找不到和那个司机面貌相同的照片。”

　　饭田走出警察署，敲着前额在继续想着。

　　——那个司机确实说过公司的名字。唉，叫什么来的？那个名字好象和天气有关……

　　第06章 嫌疑犯

　　1

　　司机三上在午后四点钟，为了jiāo纳前几个小时收入的车费，回到营业所。

　　前一个时期，曾连续发生刼持出租汽车司机案件，大部分是为了抢劫收入的车费。近来采取了防范措施，司机在当班中间把收到的车费及时jiāo回营业所——时间一般是在午后四点至五点。

　　三上正在出纳那里数着掏出来的钱，突然，派班员走了过来：

　　“三上，有你的电话。”

　　“谢谢。”

　　“他请你回来的时候，马上给这个地方挂个电话。”

　　派班员递过一张纸条，三上接过来一看，上面有“都厅”两个字。电话号码是都厅的直通电话。他吃了一惊，没想到山中会主动找他。三上谢了派班员，回到车上，心里总觉得忐忑不安。山中这小子，怎么现在想起我来了？

　　他正打算和山中保持不即不离的关系，既然对方提出来，那就不能置之不理了。但他又有些犹豫。三上盘算起来，去还是不去？途中他避开了三个顾客。他既然找我，这是不容易的事，为什么不就此问问他有什么事呢？于是他在公共电话亭前煞住车。

　　按照字条上写的拨了号码。不用通过总机便直接挂通了，不一会儿传来了一个男人的声音。

　　“山中考生，你的电话。”

　　接电话的那个人转给了山中。

　　听到了山中的声音，三上说道：

　　“我是三上。上次很对不起。”

　　“啊，实在有些……”

　　山中非常客气，和上次那种不耐烦的口气大不相同。