威廉爵士从椅子跳起来。

　　“你不会是说——”

　　“不，我就是这个意思。我敢跟你打任何赌，压死她的人就是惠特费德。我不知道他怎么办得到，司机出去吃茶点了，他或许悄悄把车子开走，穿上司机制服，戴上司机帽子什么的，反正是他干的没错，比利。”

　　“不可能！”

　　“未必，就我所知，惠特费德爵士至少干了七件谋杀案，也许还不止这个数目。”

　　“不可能。”威廉爵士再次说。

　　“亲爱的老哥，他咋天晚上还对我吹嘘呢！”

　　“这么说，他疯了？”

　　“他是疯了，可是他也是个狡猾的魔鬼。你一定要小心，不能让他知道我们对他起了疑心。”

　　威廉爵士喃喃地道：“真叫人不敢相信！”

　　路克说：“可是的确是真的！”

　　他把一只手放在他朋友肩上。

　　“听我说，比利老哥，我们一定要马上办这个案子，我把所有事实一一告诉你。”

　　于是两个人热烈地长谈起来。

　　次日早上，路克又回到卫栖梧。他一早就开车上路了，本来昨天晚上应该可以启程的，可是他觉得在目前的情形下，无论睡在惠特费德爵士屋檐下，或者接受他的款待，都令他觉得厌恶不已。

　　回程途中，他先在韦恩弗利小姐那儿停车。女佣打开门，惊讶地看着他，不过还是把他引进韦恩弗利小姐正在用早餐的小餐厅。

　　她有点讶异地起身迎接路克。

　　路克没有浪费时间，开门见山地说：“真抱歉这时候来打扰你。”

　　他看看四周，女佣已经关上门离开了：“我要请问你一件事！韦恩弗利小姐。这是私人的问题，可是我相信你会原谅我问这件事。”

　　“有什么事尽管问，我相信你一定有很正当的理由才会问。”

　　“谢谢你。”

　　路克稍微顿了顿，继续说：

　　“我想知道多年前你和惠特费德爵士的婚事为什么取消了？”

　　她没想到他会问起这伴事，脸上不禁涌起红晕，并且用一只手抚着心房，说：

　　“他跟你说了什么？”

　　路克答道：“他提到有关一只鸟的事——说有一只鸟的脖子被扭断了。”

　　“他说了？”她犹豫地说，“他承认了，真奇怪！”

　　“请你告诉我到底是怎么回事，好吗？”

　　“好，我告诉你，可是希望你永远别跟他——高登——提起。事情完全过去了，我不想再翻旧帐。”

　　她用祈求的眼光看着他。

　　路克点点头，说：

　　“我只想满足我个人的好奇心，绝对不会说出去。”

　　“谢谢你。”她又恢复了镇定，用平稳的声音说，“事情是这样的，我有一只金丝雀，我非常喜欢它，也许还有点傻兮兮的——不过女孩子都一样，对自己的宠物有点羞答答的。男人一定觉得很生气——我很了解这一点。”

　　她停下来，路克说：“是的。”

　　“高登很忌妒那只鸟，有一天他很不高兴地说：‘我相信你喜欢那只鸟胜过我吧。’我就像那个年纪所有的傻女孩一样，把金丝雀放在手指上，说：‘我爱你当然胜过一个大傻瓜。亲爱的鸟儿，这是当然的事！’接着——噢，太可怕了——高登一把抢走我手里的鸟，扭断它的颈子。那一幕真是太可怕了，我永远也忘不了！”

　　她脸色变得非常苍白。

　　“所以你们的婚事就吹了？”路克说。

　　“对，从那以后，我再也没办法像以前一样爱他。你知道，菲仕威廉先生，”——她迟疑了一下——“不只是他的举动——那也许是一时愤怒和忌妒——而是我觉得他很喜欢那样做，所以心里才害怕极了！”

　　“即使是很久以前，”路克喃喃地道，“即使是在那种年头！”

　　她把一只手放在他手臂上，说：

　　“菲仕威廉先生——”

　　他用严肃、稳定的眼光迎向她畏惧的眼神。

　　“那些谋杀案都是惠特费德爵士干的，你早就知道，对不对？”

　　她用力摇摇头。

　　“不能说知道！要是我知道，那……当然会说出来。我……我只是恐惧担心。”

　　“可是你却从来没有暗示过我？”

　　她忽然痛苦地合掌说：

　　“我怎么能？我怎么能？毕竟我曾经喜欢过他。”

　　路克轻轻说：“是的，我知道。”

　　她忽然转身过去，在手提袋摸索了一下，然后用一条有花边的小手帕压压眼角，接着她又转过身来，眼泪己经干了，她用高贵镇定的声音说：

　　“我很高兴布丽姬取消了和他的婚事。她要嫁给你吧，对不对？”

　　“是的。”

　　“那就合适多了。”韦恩弗利小姐一本正经地说。

　　路克忍不住微笑一下。

　　但是韦恩弗利小姐的面容又变得严肃忧虑起来。她俯身向前，又把一只手放在路克手臂上，说：

　　“一定要小心，你们两个都要小心。”

　　“你是指——对惠特费德爵士？”

　　“对，最好别把你们的事告诉他。”

　　路克皱皱眉：“我想我们两个都不愿意这样。”

　　“喔，那有什么关系？你好像不知道他已经疯了——失去了理智。他绝对不愿意忍受——片刻也不行！万一她发生什么意外——”

　　“她不会发生任何意外！”

　　“对，我知道，可是你要知道，你不是他的对手！他太狡猾、太可怕了！马上带她离开，只有这样才有希望。叫她到国外去，最好你们两个都出国！”

　　路克缓缓地说：“她也许出国的好，我要留下。”

　　“我就怕你会这么说。好吧，无论如何，快叫她离开。记住！马上离开！”

　　路克缓缓地点点头，说：

　　“我想你说得没错。”

　　“我知道自己没错。快叫她走——否则就太迟了。”

　　二十 破裂的婚姻

　　布丽姬听到路克开车回来的声音，于是走到阶梯上迎接他，

　　她直截了当地说：

　　“我告诉他了。”

　　“什么？”路克吃了一惊。

　　布丽姬马上就发现他的恐慌，问道：

　　“路克，怎么了？你好像觉得很不安。”

　　他缓缓地说：

　　“我以为我们说好等我回来再告诉他。”

　　“我知道，可是我觉得早说出来早了事。他已经在计划——婚事、蜜月什么的，所以我不得不告诉他！”

　　她又用略带责备的口气说：

　　“只有这样才算有风度。”