“健儿，拜拜呀。”

　　神堂里，那尊木雕的黑魆魆的神像，缠满了蜘蛛网。大西朝那尊毫无表情的神像祈祷着，托付了自己儿子的命运。

　　2

　　第二天下午，大西从新宿搭火车去清里，那边留下一大摊子的事要处理。这次大西就把这些事统统撂下，请了假径直回来的。

　　大西离开东京的时候，祥子和健一前来送行。“巴巴，巴巴，别走，别走哇。”健一缠住大西不放，直到火车启动，大西的鼻子被惹得酸溜溜的。

　　列车一开动，健一眼看父亲离去，竟哭了起来。大西从车窗探出身子，凝望着在站台上的健一扭动着小身体哭叫得满脸通红的模样，不禁鼻酸眼热，直到无情的列车很快离去，母子的身影才渐渐在视野中消失。

　　初夏天空中缓慢移动的太阳，已经坠落到地平线上，大西这时才抵达试验所。听了村山简短的汇报以后，早早回到了寝室，呆到大家沉睡的深夜。这期间，是无事可干了。对他说来，真是一段难以消磨的时光。为了排遣心中的愁闷，打开了一本从东京带来的旧相册。和秋田在登山时摄的相片，随意地贴满了相册。他和秋田的摄影技术都不大高明，所以也算不上好相片。有的照片虽然以高山为背景，但也看不出是在哪座山上，有的甚至只摄了半个脸。但是，这上面却实实在在记录着他的青春。已经变成茶色的照片上，熟悉的山峰在向他倾诉，秋田在内他微笑。

　　“秋田，小心点儿走哇。鹿岛枪北而峭壁中问的冰沟相当危险。那时走到半路遇到暴风雪，只好像爬虫一样紧紧贴在峭壁上，熬到天明，手指和脚趾都冻伤了。那回真可算遇难了。这以后我们又去过一仓、泽本谷……”对往事的连连回忆，件件事情浮现心头。和秋田一起翻山越岭，攀登过的山峰真是数不胜数。

　　“他已经不在人世了。”大西不禁喃喃地说。

　　这时候，在打开的一页上，他发现秋田站在雪山前的笑脸上，有一个小小的蠹洞。“哎哟，怎么蠹坏了？”大西定神细细一看，在别的地方，也都有了驳杂的蠹迹，并渐渐扩大。有的蠹迹恰好在人像的眼睛下面，好似点点滴下的泪水。大西把相片册合了起来。

　　他沉浸在回忆中，不知不觉，他等待的时间临近了。

　　3

　　贮气仓库在另一栋楼房。在那儿，将制成的N气体灌进钢瓶内贮存起来。大部份直接由美军军需部验收，一部份送往本公司的工厂，按照其成份大批生产。

　　大西穿上防护服进入了贮气仓库。库内满满堆放了容量为20公斤至50公斤的贮气瓶。

　　戴着防毒面具的大西，不由得屏息敛气。交货期将到了，所以在这些贮气瓶里都灌满了N气体。要把这二百来个贮气瓶里的气体全部放出，可是件十分危险的事儿。但这是大西自己决定这么干的。

　　为了不让人发觉，他不敢开灯。贮气瓶的出气阀都是用螺丝拧紧的，要一只只用手拧开，是件既费时间又花力气的活儿。而且，必须在黎明前全部干完。

　　贮气仓库当然没有窗。而且，唯一的通气口，就是大西潜入仓库的那扇狭小的门。虽然穿上防护服，但在浓度很高的N气体围裹中，长时间地进行重体力劳动，是不可能一点儿都不吸入毒气的。要是没有氧气，说不定就会窒息。但这是大西非干不可的事。

　　“祥子，一切拜托你了。”

　　大西在着手打开第一只贮气瓶的时候，呼唤着祥子的名字。万一自己陷于不幸，把健一托付给她了。他摸到了瓶口的阀门开关，开关拧得很紧，用尽全身的力气才拧了开来。随着螺丝旋松，气体像喷泉般地涌出来。在吱吱的喷气声中，大西又开始拧开第二只贮气瓶。

　　“这叫什么？”

　　在黑暗中，突然好像听见一个娇嫩的童声。

　　“健一！”大西喊着。但没有回答。只有喷气声划破了四周的寂静。

　　“已经发生了幻听感觉？好像太早了点儿吧。”

　　他苦笑了。不过，那确确实实是自己儿子的声音。他分明听到了。

　　“这是一种很坏的空气，所以，爸爸要放掉它呢。”

　　大西摸到了第三只贮气瓶。

　　“为什么这空气是坏的？”

　　“吸了进去，人会听不见说话声的。”他开始拧开第四只贮气瓶。好像健一也懂得这些气体的危害了。不久，大西似乎听见远处森林里小鸟的啁啾声，预示着暗夜即将破晓，他的周围已经横着四十来只放空了的贮气瓶。

　　看来，来不及了。但是只要能干，就得干下去。他焦灼不安，四周一片黑沉沉，只感到昏昏欲睡。可怕的睡意袭上身来，无法摆脱。行动已经明显地迟钝了。觉得自己的身子似乎不听使唤了，看来自己吸入了不少N气体。

　　“再坚持一会儿也好哇。”他暗暗为自己祈祷。

　　这时候，他又一次听到了健一的声音。这声音压倒了四周不间断的喷气声，就像回荡着划破宁静午夜的钟声，直灌进大西的耳中：“这坏的空气是谁做出来的？”

　　大西的身体顿时僵直了。

　　“这……”他蓦地结巴起来。随即又好像痛下决心般坚定地说：“是爸爸造的。不过，爸爸知道了这是坏的空气，现在来扔掉它。”说完，他的意识陷入混乱，一下子变得麻木了。

　　“大西为什么会干出这种混帐事儿来？我一点儿都搞不懂。”

　　“说不定那家伙已经知道N气体的订货被取消了吧？”

　　“倘若是这样的话，可真是个大大的忠诚型职员哪！不顾自己生命安危，冒险去处理那批要拋弃的N气体。不过，他绝不是这么回事儿。那家伙去放掉气体的第二天，美军军需部才下达了撤消合同的通知。”

　　“那么，这事并不是疯子干的罗？”

　　“是疯了。以前，在长期的研制中，他一点儿一点儿吸入了N气体。倒不如说，这家伙选了个很好的发狂时机。他呕心沥血研制出来的成果，一旦知道将成为无用的废物，恐怕也会气得发疯的吧。再说，拿活人作试验，万一泄露出去，就往他身上一推，说是他作为一个化学工作者名利心切，独断专行干的。这是我当初就准备下的一招。”

　　“这么看来，这家伙倒也可怜。”

　　“嗯，不管怎样，那家伙的聪明脑袋太可惜了。这会儿那家伙怎么样了？”

　　“丝毫也没有复元的征兆。由于在体内长期积存，而且这会儿又吸了不少N气体，恐怕已经成了废物。命虽然保住了，人已经跟死尸差不多。”

　　“真可惜。”

　　“是可惜。没有他，公司也不会受多大影响。中央研究所正在不断培养新人，日本化成公司不是凭他的头脑能左右得了的，也不是那种经受不了风浪的小公司啊。”

　　“是喽，是这样。现在得考虑一下，N气体合同撤消以后，怎么来弥补公司蒙受的损失呢？”

　　“第一次的支出费用正在结算，设备投资和农药厂的转产都还没有进行，总算是不幸中的大幸。”