“我和大串、山田、黑部三人是在新宿的迪斯科舞厅相识的。他们有杀害流浪汉的前科，结识他们时正值案发不久。他们不能去上学，无人答理，一副可怜相。我一打招呼，他们便兴高采烈地跟着我。他们身处取保候审阶段，非常厌世。我时常给他们点零花钱，只要同他们一起玩，他们就听从我的使唤。

　　“杀害大学生也是在带领他们三人郊游时发生的事。我对他们三个说：这事绝不可外传！当我和松原清美订婚后，便想甩开他们，可对我一直顺从的他们三个竟对我采取威胁态度。他们仨说什么：你老哥与财阀的女儿结婚，又有伟大的父亲庇护，在舒适的温室里活得有滋有味。可我们仨呢，这一生就像野猫似的。不过，三只野猫凑在一起，伸出爪子来也够可怕的吧！只要我们向财阀家的小姐悄悄说上一句，你们就会散伙。我们尽量不这样做，可整天憋在心里难受呀！

　　“因为他们一伙是曾打死流浪汉的凶残家伙，所以我担心不知什么时候他们肯定会泄密。只要向外说出一件事，不光自己要倒霉，而且还要连累爸爸的社会地位。爸爸几次对我说，要在结婚前将身边处理干净。其实，爸爸是指我身边的女人，而我却误认为要尽早把他们三个干掉了。就在那时，他们三人在电视新闻中看到新宿情人旅馆里有个应召女郎被杀，并发觉被害者就是郊游时遇到的那对男女中的一位，便问我是不是我干的。如果那时我装傻糊弄过去倒好了，可我却惊慌失措，使他们觉得肯定就是我干的。那时，我就想杀掉他们仨啦！

　　“即使要灭掉他们，也不能三个人一起干掉，而且，如果露了馅，剩下的二人一定会警觉，所以我就决定伪装成事故。大串和山田我干得挺利索，但我不知道黑部不会游泳，所以被人识破了。他们仨均没察觉出我的杀意，对我一点儿提防也没有。他们并没打算非得判明应召女郎是不是我杀的不可，只是认为四个人一起干掉了那个大学生。他们做梦也没想到，我为了‘清理身边’，竟把他们仨送上了西天。

　　“回想起来，我从记事时起，就受到伟大的祖父和父亲的名声以及财力的重托。我觉得：如果没有父亲的名声和财力，就不会开着奔驰车乱转，就不会杀野猪和大学生，也不会杀应召女郎和他们仨。我杀掉了五个人，想维护的不是我自身，而是父亲的名声。如果还有来世，我真想作为一个平凡之家百姓之子出生在人间。”

　　这一系列案件以大门胜明的自供而宣告全部结束。社会上对大门诚造的儿子连杀五人而感到震惊，在政、财两雄——大门家和古屋家的婚宴中将犯人逮捕归案也引起了轩然大波。

　　那桩婚姻被取销了。考虑到此案在社会上的巨大影响，大门诚造辞去了干事长的职务，估计也不参加下届总理竞选了。

　　案子是终结了，但案中主要人员——箱守寅吉、岩佐夕子、高堂俊春夫妇、大出孝之、牛尾正直等人均不知道他们四年前曾在新宿车站偶然邂逅过（他们根本没有这种意识）；也没有人察觉是胜明的未婚妻在伊东发现了被害者；更无人注意到大门胜明被捕前闯下的交通事故的对方当事人（间接的）是箱守寅吉的儿子。

　　结案后，牛尾的妻子仍坚持每天去新宿车站。牛尾看在眼里，痛在心中，只好故作平静地劝道：“慎一也回来了，你也该干点别的事啦，好吗？”

　　妻子固执己见地答道：“慎一还没回来。不久的将来他会平安回家的。我，要一直在这里迎他，直到他回来。”

　　“你可太任性了，拒不承认事实，慎一怪可怜的。”

　　“我承认什么？”

　　“承认他确实回来了。明明他已回到家，可你偏偏不承认他回来，他会为难的呀！”

　　“不，慎一没回来。从湖底打捞上来的不是慎一。”

　　“你……”

　　“好啦！我是绝对不会承认的。他还在旅行中呀！也不知要过多少年，也不知我活着的时候他能不能回来，但是，只要我能走路，就要到新宿车站接他。”妻子坚持说。牛尾领悟到了闷在妻子心中的思念，不禁热血沸腾。在她心里，那案子根本没有了结。不，她拒绝了结。只要没结案，儿子就有可能回来。她忘我地迷失在那种可能性上，每天都到儿子旅行时去过的车站——那是妻子惟一的生存价值。

　　牛尾想起了一个故事：有位小伙子跌入了阿尔卑斯冰河，他的恋人每天在冰河的终端伫立等待。当这位少女变成白发老太时，恋人的遗体才在冰河终端发现。恋人仍是年轻时的容姿。

　　然而，车站不是冰河终端。不管等到何时，慎一都不可能回来。车站是静止的冰河，母亲永远伫立在静止的冰河终端。这只不过构成了在车站交错而行的芸芸众生中的一个断面而已。

　　新宿车站如今仍有无数人通过，仍演变着各个人的人生。

　　后记

　　还是在二十多年前，我就冒出了想写本以车站为主题的小说的念头。因我自开始写小说起才有19年的历史，所以说，在成为作家之前我便在心中酝酿小说的主题了。

　　我想写的《车站》是大都会的巨大车站，而不是乡间“停车场”。那里当然交错编织着各种各样的人生。在“多样的人生”这个意义上，它同饭店、剧场、交通机构十分相似，但是，来往于车站的人们决不在那里停留，总是一走而过。交错的人生常常是移动着的，即使是每天上下班的职员和旅行客人，也逃脱不了一走而过的宿命。

　　人生本身就是一走而过的，人存活于不停移动的过程之中。虽然可以说车站象征着人生，但车站有独特的旅情，有像伫立在未来门口的浪漫色彩和赖以回顾往昔的乡愁。

　　二十几年前，我作为工薪阶层的一员，每天要从遥远的郊外奔向位于赤坂的饭店去上班，单程要花两个多小时。上班途中，都要经过私营铁路和国营铁路的重要中转站——新宿车站。

　　从新宿的国营铁路站台可以看到中央线列车的站台。国营铁路的站台上，挤满了如我一样十年如一日地奔向枯燥郁闷的工作岗位的上班族，而中央线的站台上却聚集着兴髙采烈的旅客，因为他们从繁忙的日常生活的枷锁中挣脱出来，要去登山，要去观光。当我看到他们的身姿，便想放弃一切，置身于开往与我工作场所相反的列车——每天早上我都有这种冲动。

　　之所以能一直忍耐下来，是因为我没有投身于那种冲动的勇气，而不是出于工作上的责任心和牵挂依靠我微薄收入营生的家属。

　　伫立在新宿站的国营铁路站台时，我总会想起堀辰雄的《菜穗子》中的如下一节：

　　那时，突然有辆中央线的长长列车裹着疾风卷起堆积在站台上的无数落叶，从圭介面前飞驰而去。圭介渐渐觉察到那是开往松本的列车。他和那长长列车呼啸而过的痕迹都掩藏在飞舞不息的落叶之中，他那难以名状的痛苦眼神目送着那辆列车奔去的方向。他脑海中勾画着：几个小时以后，这辆列车便会驶入信州地区，会同刚才一样的速度通过菜穗子所在的疗养所……